清晨六點，窗外的天光還是灰濛色。陳默在床頭醒來，手指習慣性地往枕下摸去——速效救心丸還在，塑膠盒的邊角硌著掌心。他鬆了口氣，掀開被子坐起，動作輕緩，沒驚動隔壁房間。
他走進廚房，擰開水龍頭洗了把臉，水珠順著下巴滴進衣領。鏡子裡的人眼角有褶，寸頭邊緣泛著青茬。他盯著自己看了兩秒，轉身拉開冰箱門，取出雞蛋、牛奶和一片隔夜吐司。今天該給孩子們做早餐。
煎蛋的時候，油剛熱，鍋裡“滋”地濺起一串星點。他下意識抬手翻面，手腕卻慢了半拍，邊緣已經發焦。他皺了下眉。這不對勁。以前他哪怕閉著眼都能掌握火候，指尖能感知油溫變化，翻鍋的動作像呼吸一樣自然。可現在，連最基本的節奏都亂了。
他關小火，把蛋盛出來，看著盤中微糊的一角，沒扔，也沒重做。他把它放在餐桌上，又倒了杯溫牛奶。做完這些，他站在灶臺前靜了幾秒，忽然抬起右手，在空中輕輕劃了一下。
那是手語裡的“安靜”。
夢裡他還記得小夏站在陽光下的樣子，嘴唇無聲開合，手指比出一個詞。他本能想回應，可剛才那個動作，生澀得像第一次學。
他放下手，走到客廳茶几前，拿起那本舊筆記本。翻開第一頁，“普通人”三個字還在，下面是他寫的“但可以是個好父親”，再往下是昨夜添的“守家人”。他用拇指撫過紙面，筆跡壓得有些凹陷。
一切如常。可他知道，有什麼不一樣了。
他回到臥室，換上那件洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂。揹包靠在牆角，他彎腰開啟，檢查裡面的兒童繪本和藥盒。東西都在。他背起包，走出家門時順手帶上了門。
小鎮的早晨安靜。巷道里只有掃帚劃過水泥地的聲音，遠處傳來早點攤炸油條的香氣。他沿著熟悉的路往公園走，腳步不快。那張長椅還在老位置，槐樹影子斜鋪在木板上。他坐下，從包裡掏出筆記本和一支圓珠筆。
他開始寫。
“早上六點起床。洗漱後準備早餐：煎蛋、牛奶、吐司。煎蛋火候偏大，下次調至中小火，計時三分鐘後再翻面。”
“嘗試回憶廚師技能操作流程，無反應。身體無記憶殘留。”
“嘗試呼叫手語交流動作，響應遲滯，完成度不足百分之三十。”
“未觸發系統提示音，無倒計時，無警告。技能無法呼叫，狀態確認為‘封印’。”
他一筆一劃寫著，字跡工整。寫完一段，他停下來，抬頭看街對面的小店。一位母親牽著孩子買豆漿，小孩踮腳指著蒸籠裡的包子，她笑著點頭，又買了兩個。那畫面很平常，卻讓他盯了好一會兒。
他低頭繼續寫。
“系統賦予的能力消失。原因未知。暫不假設恢復可能性。現有生活節奏不變。重點：維持家庭日常運轉，保障子女飲食起居，保持情緒穩定。”
寫到這裡，筆尖頓住。他想起昨晚教陳陽模擬面試的樣子。那時他說：“缺點不是用來藏的，是說出來，然後讓人看到你在努力變好。”現在輪到他自己了。
他把這句話抄在本子背面，加了一句：“我現在不會了，但我可以重新學。”
太陽昇了起來，照在肩頭，有點暖。他合上本子，起身往回走。
到家後，他把筆記本放回抽屜，換了拖鞋走進廚房。這次他先燒水，等水開的空檔，拿出紙筆坐在餐桌旁，畫了個簡單的流程圖：備料→打蛋→熱鍋→倒油→計時→翻面→裝盤。每個環節旁邊標註注意事項。他寫得很慢，像當年幫陳陽拆解課文段落那樣。
水開了，他泡了杯紅茶，端到窗邊喝。窗外有隻麻雀落在晾衣繩上，蹦跳兩下飛走了。他看著空蕩的繩子，忽然意識到，過去那些年，他太依賴“扮演”帶來的即時能力了。演一個醫生，就能救人；演一個警察，就能破案；演一個廚師，就能做出完美早餐。可現在，他只是一個會拿筆記錄、會等水開、會看著麻雀發呆的普通男人。
這感覺陌生，也踏實。
他喝完茶，重新進廚房。這次他嚴格按照流程圖操作。打蛋入碗，加一點鹽攪勻，中小火預熱鍋具，倒油後數到十五秒再倒入蛋液。鍋鏟握在手裡，他盯著表面氣泡生成的速度，等到邊緣微微翹起，才緩緩推動。
翻面成功。這次沒有焦。
他把蛋裝盤，擺在昨天那片吐司旁邊，倒了杯新牛奶。做完這一切，他坐在桌前，沒急著收拾，只是靜靜看著這頓早餐。
