清晨六點，天剛亮出一層青灰。陳默坐在客廳的舊沙發上，手邊放著一杯溫水，電視沒開，茶几上攤著幾張列印紙，是電影學院往年面試題的整理版。他穿著洗得發白的格子襯衫，袖口捲到小臂，指節輕輕敲著紙面，一條條劃出重點。
門軸輕響，陳陽從自己房間探出頭，頭髮還有些翹，睡衣領子歪著。他看見父親已經起身，腳步頓了一下，隨即走過來，聲音還帶著剛醒的啞：“爸，這麼早？”
“不早了。”陳默把筆遞過去，“昨天說好的，今天模擬三輪。”
陳陽接過筆，在他對面坐下，把睡衣袖子拉了拉，像是要把狀態整理好。他低頭看題紙，手指在“你為什麼選擇表演”這一行上停住，嘴唇動了動，沒立刻開口。
“別背。”陳默說，“你就當是在跟人說話。”
陳陽點點頭，深吸一口氣，開始講。他說自己從小愛看老電影，喜歡演員眼神里的東西，哪怕一句話不說，也能讓人心裡一震。說到這兒，他抬頭看了父親一眼，又補充：“就像你以前在家哼歌的時候，雖然聲音不大，但我能聽出來你是真的在唱。”
陳默沒接話，只是輕輕點了下頭。
第一輪問答結束，陳陽說得還算流暢，但一到“你最大的缺點是什麼”這個問題就卡住了。他支吾了幾句，說可能“不夠自信”，又改口說“有時候太較真”，越說越亂，最後停下來，眉頭皺成一團。
“你緊張。”陳默說。
“我知道。”陳陽低頭摳桌角那道膠布蓋住的裂縫，“我一想到這是真的面試，就怕說錯。”
“那你想想，他們問這個問題，是想聽你說多慘，還是想看你能不能正視自己？”
陳陽搖頭。
“我當年也被問過。”陳默把水杯放下，“我說，我太在乎結果，反而忘了怎麼好好做事。後來我發現，這話是真的。我不怕承認，因為我一直在改。”
陳陽抬起頭。
“缺點不是用來藏的。”陳默看著他，“是說出來，然後讓人看到你在努力變好。你要是說‘我容易緊張’，那就接著說‘所以我每天對著鏡子練三遍自我介紹’。這才是回答。”
陳陽沉默了一會兒，重新開口。這次他說：“我容易緊張，尤其面對陌生人。但我發現，只要我把對方當成想了解我的人，而不是考官，我就沒那麼怕了。我現在每天錄一段影片，回看哪裡說得不好，再改。”
他說完，陳默嘴角微微動了一下。
“第二輪。”他翻開下一頁題卡，“開始。”
接下來的一個小時裡，父子倆換了角色。陳默坐直身子，板起臉，像模像樣地扮演面試官，問題一個接一個丟擲來。他語速不快，但每句都壓在關鍵點上，有時故意打斷，有時重複追問。陳陽一開始還能穩住，到第四輪時被問急了，脫口而出：“我都說了三遍了！”
話出口他就後悔，抬手捂了下嘴。
陳默沒笑，也沒責備，只說：“這就是真實反應。記住，他們不會因為你急了就打低分，但他們會記住你有沒有態度。”
陳陽點頭，喘了口氣，主動要求再來一次。
第五輪，他從開場問候開始，語氣平穩，站姿也自然了些。說到興趣愛好時，他提到自己最近在學手語，因為看過一部聾啞學校的紀錄片，覺得溝通不該只靠聲音。這話說完，他自己都愣了一下，像是沒想到能說得這麼順。
陳默看著他，眼裡有了光。
“可以。”他說，“比昨天強。”
陳陽咧嘴笑了，肩膀鬆下來。
兩人收拾好紙張，陳默去廚房煮麵，鍋還沒開，手機響了。來電顯示是“林雪”。他看了一眼，接通後開了擴音，把手機放在灶臺邊的架子上。
“早上好。”林雪的聲音傳來，清晰但有些延遲，“你們已經開始訓練了？”
”。步進在他“，條麵下裡鍋往默陳”。一束結剛“
。說”。聽聽我讓“
”。見看人被該應也事故的們他。爺大的圾垃收點四晨凌者或，人工的燈路修在還天雨下如比。人的意注人沒時平些那演想我“：話段一的備準新了用他，時機考報到說。實在落都句一每但，緒現表意刻有沒也，快不得講他。紹介我自做始開頭從，子嗓清了清，前機手到站陳，意示陳朝默陳
。秒幾了等他，完說
”。稿背沒你，來出聽能我但……“，下一了斷音聲的雪林”。飄點有號訊“
。了笑頭低陳
”。跑帶場氣的人別被別，態狀個這持保續繼。底有裡心你明說，奏節的己自持保能你。詞持主念像話說，人個一另變就場考進一人多很“，來起貫連新重音聲的”。事好是這“
”。了垮就人個整，翻打杯水把就張一人有，節細些這看小別。練要也作些這，包放、座落、門進，天那試面式正——事件一你醒提，了對“，頓了頓
。句一了默陳”。了下記們我“
”。的’生考‘演表來是不，的天聊來是你得覺考讓要你。的束拘得覺會不、服舒著穿你件一選。服的新太穿別，有還“，說雪林”。嗯“
。見不看方對然雖，頭點陳”。了道知“
”。錯不得教爸你“，說後最雪林”。油加“
”。人別過誇麼這沒來從“：說然忽他。緣邊機手著挲地識意無指手，地原在站陳。秒幾了靜安裡屋，後話通束結話電
