鑰匙在鎖孔裡轉了一圈，門開了。陳默站在玄關沒動，雙肩包還掛在肩上，門外的風從巷口吹進來，把牆邊晾衣繩上的舊毛巾掀了一下。他看了眼客廳，窗簾拉著，屋裡暗著，只有地板上斜鋪著一道夕陽的餘光，像一塊褪色的布條。
他抬腳進門，鞋底蹭過門檻時發出輕微的響聲。剛把包取下來掛到門後的掛鉤上，聽見院外有車停穩的聲音，輪胎壓過石子路的動靜很輕，但足夠清晰。接著是車門開合，腳步落在水泥地上的節奏不急不緩。
他知道是誰。
林雪提著一個黑色拉桿箱走到門口，穿一件深灰色風衣，頭髮剪短了些，齊耳邊緣被風吹得微微翹起。她看見他站在門裡，臉上沒什麼意外，像是早就知道他會在這裡等。
“來了。”他說。
她點頭，把箱子推進門內側，“沒提前說，打擾了。”
“不打擾。”他接過她手裡的帆布袋，順手放在沙發旁，“吃飯了嗎？”
“路上吃了點。”她脫下風衣搭在椅背上，環顧了一圈屋子。目光停在牆上那幅全家福上——相框的一角被雙肩包垂下來的帶子遮住了半邊，只露出三張笑臉和一片藍天。
她看了兩秒，沒說話，只是輕輕嘆了口氣。
“喝點水？”他轉身往廚房走。
“溫的就行。”她在餐桌旁坐下，手指無意識地摩挲著桌面邊緣。這張桌子有些年頭了，漆面斑駁，一處裂縫用膠水粘過，又被貼了層塑膠紙蓋住。
他端來一杯水，遞給她。自己坐在對面，沒開大燈，只讓廚房的光線漏進來一點，照在桌角。
兩人靜了一會兒。
“你那天唱的歌，有人錄下來傳上網了。”她開口，聲音平直，沒有起伏。
他嗯了一聲，低頭看自己的手。
“不是什麼大動靜，就是幾個本地號發了短影片，標題寫著‘頂流藝人迴歸平凡生活’。轉發不多，評論也安靜。可底下已經開始有人問：一個前網際網路職員，怎麼突然就會演戲、會格鬥、會急救？早年群演合同上的名字是不是假的？有沒有人幫他洗背景？”
他抬起頭，“他們查這些做什麼？”
“你不火的時候沒人理你，你現在選擇不火，反而更讓人坐不住。”她頓了頓，“趙承業倒了，但他留下的資源空了出來。有人搶位置，就得找新靶子立威。你這種‘無團隊、無炒作、無黑料’的人，最讓他們睡不好覺。”
他又沉默了片刻，視線移向窗外。天快黑了，院子裡的影子拉得很長。一隻貓從隔壁牆頭躍下，落地輕巧，鑽進了柴堆後面。
“我已經退了。”他說，“我不接通告，不錄節目，不在公眾場合露臉。我就是一個住在小鎮的普通人。”
“可你還活著。”她看著他，“還在呼吸，還在走路，還能站上舞臺唱一首跑調的歌，讓一群陌生人安靜下來。這就夠了。你不動，都叫威脅。”
他沒反駁。
她也不再逼他表態，只是緩緩喝了口水，杯子碰桌面的聲音很輕。
“我不是來勸你復出，也不是讓你反擊。”她說，“我知道你不想沾那些事。但我得告訴你，現在不只是你在聚光燈下，你的家人也在被人盯著。孩子學校有沒有記者去過？家門口有沒有陌生車輛停留？電話有沒有接到奇怪的採訪邀約？”
他搖頭，“暫時沒有。”
“那最好。”她放下杯子，“但如果有一天有了，別當成小事。有些人挖不到黑料，就會造新聞。他們不在乎真相，只在乎能不能掀起波瀾。”
廚房裡的水壺忽然響了，尖銳的哨音劃破安靜。他起身去關火，重新倒了杯熱茶放在她面前。
“謝謝。”她捧著杯子暖手，“我就住一晚，明天上午走。公司還有幾個專案要收尾，不能久留。”
”。屋西在，了好拾收間房“，頭點他
”。門進人讓才了好備準都麼什，子樣老是還“，笑了笑
。上包肩雙舊個那落角廳客在落目，著坐仍見時來回。櫃進放，好疊服的乾晾件幾了收臺到走，話接沒他
”。它著揹還你“
”。呢要需誰一萬，西東點裝得總面裡“，說他”。了慣習“
