鍋裡的水還在咕嘟響，陳默把麵條撈進碗裡，擱在灶臺上晾著。他沒急著吃，站在窗邊看了會兒院子。滑板車輪子上的露水乾了，麻雀也不見了。手機螢幕暗下去又亮起來，那條關於電影學院初試截止日期的提醒還停在首頁。
他伸手關掉螢幕，端起麵碗坐到餐桌前。筷子剛挑開面條，手機又震了一下。這次是簡訊，一條來自小鎮文化站的通知：**“陳老師，音樂節下午三點開始，您確認登臺演唱嗎？節目單已預留您的名字。”**
他盯著那行字看了幾秒，沒回。面涼了，他一口沒動，起身去臥室。枕頭底下摸出筆記本，翻開第一頁。“普通人”三個字歪歪扭扭地躺著，下面是他昨夜補上的兩行小字。他用指腹蹭了蹭紙面，像是確認墨跡是否真的乾透。
兩點十七分，他背上舊雙肩包出了門。包裡裝著女兒畫的一張畫——昨天她非說要送他“護身符”，紙上畫了個戴帽子的男人站在舞臺上，臺下全是笑臉。他還塞了瓶溫水，和一盒兒童創可貼。這是習慣，出門總得帶點能幫上忙的小東西。
小鎮廣場離家不遠，走二十分鐘就到。路邊槐花開得正盛，風吹過一陣甜香。幾個孩子蹲在花壇邊捉螞蟻，一個老太太坐在長椅上打盹，腳邊放著買菜的布兜。遠處搭著個簡易舞臺，紅布橫幅寫著“小鎮音樂節·鄰里同樂”。音響試音的聲音斷斷續續，有人在調麥克風，發出“喂喂”的迴響。
他站在人群外看了一會兒。來的人不多，大多是本地居民，三三兩兩地站著。有推嬰兒車的母親，有騎腳踏車來的年輕人，還有幾個穿校服的學生抱著吉他。李芸已經到了，在舞臺側邊的摺疊椅上坐著，手裡捏著一把小扇子。她看見他，招了下手，沒說話，只是把旁邊空位往他這邊挪了挪。
他走過去坐下，雙肩包放在腳邊。她遞來一瓶冰鎮酸梅湯，是他常喝的那個牌子。
“你怎麼知道我來了？”他問。
“你出門的時候，陽臺上晾的衣服動了一下。”她說，“風不大，只有你走過才會那樣。”
他低頭喝了口酸梅湯，沒再說話。舞臺那邊傳來主持人的聲音，介紹接下來的節目。唸到他名字時，底下有人小聲議論。
“是那個大明星？真來了？”
“聽說他以前在這住過。”
“他會唱新歌嗎？”
主持人喊了幾遍“陳默老師”，沒人應。他坐著不動。李芸也沒催他。直到後臺工作人員跑出來找人，他才放下瓶子，拍了拍褲子站起來。
“我去看看。”他說。
穿過人群時，有人認出他，低聲打招呼：“陳哥。”他點頭回應。走到後臺，工作人員遞來耳麥和歌詞本。他擺手，把耳麥還了回去。
“不用這個。”他說，“伴奏也別太響。”
“那……要不要補光？觀眾都等著呢。”
“就按原樣吧。”他脫下外套，搭在椅子上，裡面是那件洗得發白的格子襯衫。袖口有些磨損，紐扣第二顆鬆了一半。
他接過麥克風，站在側幕等開場。心跳不快，但胸口有點悶。不是緊張，是清楚知道自己即將做的事意味著什麼。這麼多年，他在舞臺上救過場、代過唱、即興編過詞，每一次都是靠系統扮演歌手、樂手、指揮，十分鐘專注投入，換來數小時遊刃有餘的表現。那些掌聲是真的，喝彩也是真的，可他知道，那不是“他”在發光。
這一次不一樣。
主持人報完幕，音樂響起前，他深吸了一口氣，走上臺。
陽光正斜照在舞臺上，地面有些反光。他站定，沒看觀眾席，先低頭看了看自己的鞋——一雙舊運動鞋，鞋帶系得很緊。然後他抬頭，目光掃過第一排。幾個孩子舉著自拍杆，一個老人戴著老花鏡，正費力地翻節目單。再往左，李芸坐在那裡，沒有拿出手機，只是靜靜看著他。
他舉起麥克風，輕聲說：“這首歌，我很久沒唱了。”
伴奏緩緩進來，是一段簡單的吉他前奏。他沒跟節奏卡點，而是等旋律自然流淌之後，才開口。
《故鄉的雲》。
聲音一起，就知道不是專業水準。氣息不夠穩，高音處明顯壓著，尾音收得倉促。有個音甚至跑了調，他自己聽見了，沒停，也沒笑，繼續往下唱。
“天邊飄過故鄉的雲，它不停地向我召喚……”
。臺舞著頭仰，下停然忽，淋淇冰在來本孩男小個一；煙了滅掐人輕年的菸個兩排後；來起了哼著跟輕輕人的子孩著抱個一。了變靜安種那，快很但？力實的人藝流頂是就這：想在乎似，看了看相互人有。樣異得靜安些有初起下臺
。筒話開避沒也，頭低沒他但，啞點有音聲，時”子遊的涯天跡浪，喲來歸，吧來歸“到唱。去出送緒把，楚清咬詞把力盡是而，完求追不都句一每。憶回在像，慢得唱他
