最後一句落下，音樂漸弱。全場靜了兩秒。
沒有人立刻鼓掌。
然後，從角落裡傳來第一聲拍手，緩慢而清晰。是一個拄拐的老人，一邊拍一邊抹了下眼角。接著是第二聲、第三聲，越來越多。掌聲不是那種熱烈到喧鬧的程度，而是像雨點落在瓦片上，一層層推進，帶著重量。
他站在原地，微微低頭，說了句“謝謝”，然後轉身下臺。
後臺通道很窄，堆著音箱和電線。他剛走出來，李芸就迎上來，手裡拿著那件外套。
“給你。”她說。
他接過，沒穿，搭在手臂上。
“剛才那首歌，”她看著他，“是你年輕時候常哼的吧？”
他點頭。
她笑了笑：“你還記得自己。”
他沒說話，但心裡有什麼東西落下了。不是石頭，更像一片積了很久的灰，被風吹乾淨了。
“孩子們在那邊等你。”她說，“小雨非要把她的熒光棒帶來，說是給你加油的。”
他嗯了一聲，跟著她往出口走。路上遇到幾個熟人，都笑著打招呼。一個賣糖葫蘆的大爺遞來一串：“陳師傅，給，自家山楂，不酸。”他接過，道謝。
走出廣場時，太陽已經開始西斜。街邊的小店亮起了燈，一家理髮店門口坐著個老頭在剃頭，收音機裡放著老戲曲。他們沿著主街慢慢往家走，誰都沒急著說話。
快到岔路口時，他忽然停下。
遠處傳來一陣歌聲。
很小，斷斷續續的，像是孩子在學。調子不準，但能聽出是《故鄉的雲》的副歌部分。他順著聲音望過去，是幾個放學的小學生，揹著書包，一邊走一邊哼，其中一個還用手比劃著麥克風的樣子。
他站在原地，聽著。嘴角慢慢揚了一下。
李芸也聽見了，側頭看他。
他沒解釋，只是重新邁步往前走。雙肩包在背後輕輕晃著，包角露出一角繪本的封面，是《爸爸的大口袋》。
晚風拂過街道，吹動路邊小店門前掛著的風鈴，叮噹響了兩聲。他路過一家雜貨鋪，玻璃櫃裡擺著幾盒老式電池，標籤上寫著“適用於錄音機”。
他看了一眼，沒停。
走到家門口那條巷子口時，他掏出鑰匙。李芸走在前面一點，回頭問他：“晚上想吃什麼？”
“都行。”他說。
她點點頭，繼續往前走。他跟在後面，腳步不重，踩在落葉上也沒發出太大聲音。
鑰匙插進鎖孔，轉動時有些澀。他用力擰了一下，門開了。
屋裡還沒開燈，客廳窗簾拉著。他進門後順手把雙肩包掛在門後的掛鉤上，動作很熟，像是做過千百遍。包垂下來，剛好遮住牆上那幅全家福的一角。
他站在玄關，沒換拖鞋，也沒開燈，就那樣靜了片刻。
。子印的掉不道一像，上板地在照，來進裡樓從夕點一後最，外窗
