清晨的陽光斜穿過醫院走廊的玻璃窗，落在陳默肩頭。他坐在病房外的塑膠椅上，背靠著牆，雙肩包擱在腿間，拉鍊半開，露出一角兒童繪本的封面。小雨還在睡，輸液瓶裡的藥水滴得平穩，李芸剛回家拿換洗衣物和早餐。他本該趁這空檔眯一會兒，可眼皮剛合上，手機就震動起來。
是陳陽發來的訊息：“爸，我進考場了。”
陳默盯著螢幕看了兩秒，手指慢慢滑過螢幕邊緣，把訊息往上翻了翻。昨天晚上十一點，他在病房角落裡蹲著回微信，燈光暗，字打得很慢。陳陽問：“自我介紹最後一句要不要改？”他回：“別改，你寫的時候心裡怎麼想的，就怎麼說。”後面又補了一句：“別怕說錯，他們要的是人，不是背稿機器。”
現在那條訊息還停在對話方塊底部，沒再更新。
他把手機塞進褲兜，站起身，活動了下肩膀。昨夜守到天亮，骨頭縫裡都泛著沉。他低頭看了看自己的手——指甲邊有些裂口，指節發僵，是連續幾個小時握筆記筆記留下的痕跡。他沒去洗，也沒擦護手霜，就這麼讓它幹著。他知道這種感覺，像當年在公司趕專案，也像大學時通宵複習。身體累到極點，反而清醒。
他拉開雙肩包側袋，摸出一粒薄荷糖含進嘴裡。涼意頂上來，腦子輕了一圈。他最後看了眼病房門牌號，轉身往電梯走。
外面天已經全亮了。街道上車流漸多，早點攤子支了起來，油鍋滋啦作響。他攔了輛計程車，報了電影學院東門。司機從後視鏡掃了他一眼：“送孩子考試？”
“嗯。”
“這會兒人多，門口堵得厲害，我給你放前面路口行不？”
“行，謝謝。”
車子在離校門五十米處停下。陳默付錢下車，揹著包往裡走。校門口排著長隊，都是考生和家長。有人拎著樂器箱，有人穿著練功服，還有舉著簡歷冊子反覆默唸臺詞的少年。他站在人群外圍，沒往前擠，只找了個樹蔭下的長椅坐下。
包裡的繪本被壓在最底下，上面是速效救心丸的小藥瓶。他沒動它們，只是把手搭在包帶上，輕輕捏了捏。
時間一分一秒過去。八點半，第一批面試結束的人陸續出來。有哭的，有笑的，有拉著父母激動覆盤的，也有沉默低頭走開的。陳默一直坐著，目光掃過每一個從大門走出的年輕人的臉。
九點十七分，他看見陳陽出來了。
少年腳步很快，臉上帶著一種說不出的情緒——不是純粹的高興，也不是失落，而是一種剛從高壓中釋放出來的虛浮感。他一眼就看到了樹下的父親，快步走過來，聲音有點抖：“爸，我出來了。”
陳默點點頭：“坐。”
陳陽在他身邊坐下，喘了口氣，雙手撐在膝蓋上，低著頭，像是要把剛才那場面試從腦子裡重新過一遍。他的襯衫領口有些皺，袖口蹭了點粉筆灰，大概是候考時在黑板前練即興小品留下的。
“怎麼樣？”陳默問。
“我不知道……”陳陽抬起頭，眼神亮，“但我覺得我做到了。”
“哪部分？”
“就是你說的，別想著討好他們，先把自己穩住。”他語速開始加快，“進去之後，第一個問題是‘你為什麼想當演員’，我沒背稿，我說因為我媽小時候總帶我去錄影廳，有一次看《甲方乙方》，我坐在最後一排哭得不行，不是因為劇情，是因為銀幕上的光打在我臉上，那一刻我覺得，我也能成為那束光裡的一部分。”
他說完，頓了頓，轉頭看父親。
陳默沒說話，只是輕輕點了下頭。
“然後是即興表演。”陳陽繼續，“給的題目是‘在雨裡等一個人’。我一開始想演失戀，後來想起你教我的——別急著給角色貼標籤，先問自己：他等的是誰？為什麼非得等？我改成了演一個退伍老兵，在車站等戰友的兒子，那人答應替他去看一眼犧牲戰友的墓。我用了你教的動作分解法，先站定，再看錶，再抬頭望天，再低頭搓手……到最後，我沒說話，就站在那兒淋雨，考官說停的時候，有個女老師摘了眼鏡擦臉。”
他說到這兒，聲音有點哽。
陳默伸手，輕輕按住他肩膀。
“你做到了。”他說。
三個字，很輕，卻讓陳陽鼻子一酸。他低下頭，咬了咬嘴唇，又抬起頭笑了：“他們讓我下週等通知。”
”。的有會“，說默陳”。嗯“
。響沙沙葉樹，道蔭林過吹風。音聲的詞臺喊和聲琴鋼來傳遠，的練排有，的課上有，來起了多生學上路。走外往牆圍園校著沿，起人兩
。麼什認確在像好，親父眼一看時不時是而，話說地快飛再不他。來下復平漸漸緒的陳，鐘分十約大了走
。問然忽他”？吧睡沒晚昨你“
”。時小個幾“，說默陳”。了睡“
”？樣麼怎雨小“
”。院出能就天兩察觀再說生醫“，頓了頓他”。食流點一吃能天今，了燒退“
。候時的說以可到沒還為因是，說想不為因是不，說不爸爸，事麼什有裡家，道知就小從他。大誇會不也，謊說會不親父道知他。問再沒，頭點點陳
。眼兒會了閉，上子柱在靠默陳，多不人上臺站。車的家回們他帶能輛一等，臺站公的外門校到走們他
”？嗎員演當能真後以我，說你“，口開然突陳”。爸“
。空星看頭仰子孩個一是面畫，告廣的片傳宣市城著印上車，來駛緩緩正車公輛一。燈綠紅的面對路馬方前著看，眼開睜默陳
。問他”？當想你“
”。樣一不很能可實現。子樣的中象想個那歡喜是只我怕我但“，說陳”。想“
”。了夠就這。演表的做想你了做，話的說想你了說，場考了進你天今“，說默陳”。件一這前眼好做先就那“
”。步一第是只這可“
”。了遠得走人多很比經已就，去上站能在現你。的始開詞臺句一、鏡試場一、試面次一從是也們他？丈萬芒就來上一人別為以你“，子兒著對正，過轉默陳”。步一第是都步一每“
