清晨六點，天剛蒙亮，廣場上還留著夜裡的涼意。陳默靠在舞臺側邊的木板牆睡了不到兩小時，被遠處掃地的聲音驚醒。他睜開眼，看見幾個老人提著水桶和抹布，正蹲在前排座椅旁仔細擦拭。一位老太太擰乾毛巾，抬手擦了擦額角的汗，又繼續低頭幹活。陳默站起身，肩膀有些僵，他活動了一下脖子，從揹包裡拿出那本兒童繪本，輕輕拍了拍封面，放回內袋。
他走到舞臺中央，腳步不重，但每一步都踩得穩。工作人員陸續到場，有人拿著對講機除錯音響，有人爬上梯子檢查燈架。一個年輕志願者跑過來問：“陳老師，要不要換衣服？我們準備了演出服。”陳默搖頭：“就穿這個。”他指了指身上那件洗得發白的灰色連帽衛衣，袖口已經有些起球。年輕人頓了頓，點點頭，沒再說話，轉身去忙別的事。
陽光慢慢爬過橫幅，“歡迎回家·陳默公益演唱會”幾個字在晨光中顯得格外清晰。風停了，幕布安靜地垂著，像等待開啟的門。陳默站在舞臺邊緣，看著空蕩的觀眾席。摺疊椅一排排整齊排列，通道兩側擺著臨時搭起的飲水點和急救箱。他知道，這些椅子很快就會坐滿人——有鎮上的鄰居，有附近村裡的鄉親，有孩子拉著父母的手，也有老人拄著柺杖慢慢走來。
主持人走上臺試音，聲音透過喇叭傳開：“各位觀眾早上好，感謝大家來到‘歡迎回家’公益演唱會現場……”話音落下，陳默聽見身後傳來腳步聲。他回頭，看見李芸牽著陳小雨，陳陽跟在旁邊，手裡拎著保溫壺和紙杯。他們走到前排坐下，李芸把保溫壺放在腳邊，抬頭看了他一眼，笑了笑。陳默也點頭，沒說話，只是把手插進衛衣口袋，摸了摸那張《現場佈置表》，紙角已經磨毛了，但他沒拿出來看。
彩排時用的琴還在臺上，是一架老式電子琴，外殼有幾道劃痕，是鎮文化站借來的。陳默走過去，掀開琴蓋，手指輕輕按下一個鍵。聲音清亮，不花哨，也不刺耳。他試了試幾個音階，確認沒有雜音，合上蓋子。這時候，音響師衝他比了個“OK”的手勢，燈光組也完成了測試。一切就緒。
他站到舞臺中央，雙手垂在身側。沒有升降臺，沒有煙霧特效，也沒有伴舞。只有一束追光緩緩打在他身上，像是從舊時光裡照進來的一樣。臺下開始有人注意到他，低聲議論起來。前排一位抱著孩子的母親抬起頭，輕聲對孩子說：“看，是陳叔叔。”孩子睜大眼睛，用力點頭。
主持人再次上臺，語氣平穩卻不失熱情：“接下來，請允許我介紹今天的主角——他不是什麼大明星，也不是從大城市回來的名人。他是我們鎮上長大的孩子，是我們街坊鄰居看著長大的普通人。但他用自己的方式，讓我們知道，平凡的人也能發光。讓我們用掌聲，歡迎陳默！”
掌聲響起，起初稀疏，隨後越來越密，像雨點落在瓦片上，漸漸連成一片。陳默站在原地，沒有立刻動。他閉上眼，深吸一口氣。腦子裡浮現出昨夜星空下的念頭——我就這麼一個普通人，帶著一群普通人，辦一場普通的演出。可正是這種普通，才最值得守住。
他睜開眼，邁步向前，走到話筒前。全場安靜下來。他拿起話筒，聲音低沉，卻清楚：“這不是一場明星演唱會。這是我們一起回家的路。”
他放下話筒，走到琴邊，掀開琴蓋。第一個音符響起，簡單，乾淨。他開始唱。歌詞講的是父親的手，粗糙卻溫暖；講的是孩子的笑，在晚飯桌上突然爆發；講的是妻子煮的一碗麵，熱湯冒著白氣，他坐在桌邊，一句話也沒說，但她知道他累了。
旋律不復雜，節奏緩慢，像一個人在夜裡走路，一步一步，踏實地往前。臺下沒人說話。前排那位老太太悄悄抹了下眼角，她身邊的老伴伸手拍了拍她的肩。一對年輕夫妻抱著嬰兒，母親輕輕搖晃著身子，跟著節奏輕輕哼。孩子們原本還在打鬧，聽到一半也安靜下來，仰頭看著舞臺。
唱到一半，他停下。琴聲繼續，他拿起話筒，聲音輕了些：“昨晚我看見王奶奶幫著搬椅子，她說‘這位置得讓老人坐前面’；我看見李叔帶著孫子來彩排，一遍一遍練動作，孩子跳錯了也不急。我還看見幾個初中生，放學就往這兒跑，幫忙掛橫幅、接電線……你們才是這場演出的主角。”
他頓了頓，臺下依舊安靜。
“我只是站在這裡唱歌的人。但這首歌，是唱給你們的。”
琴聲再起，他繼續唱。這一段講的是小鎮的早晨，早點攤冒著熱氣，學生揹著書包走過石橋，郵遞員騎著車穿過巷子，收音機裡放著老歌。歌詞裡沒有華麗的詞句，全是日常的碎片，卻被串成了完整的畫面。
第一首歌結束，臺下靜了兩秒。然後，掌聲響了起來。不是歡呼，不是尖叫，而是鄭重的、緩慢的鼓掌，像在向一位老朋友致意。前排那位老太太站起來，接著是她身邊的丈夫，然後是學生、青年、抱著嬰兒的母親……越來越多的人起身，掌聲持續不斷。
陳默站在臺上，微微低頭。衛衣的兜帽滑落，露出寸頭和眼角的細紋。他沒有說謝謝，只是輕輕鞠了一躬。臺下有人喊：“陳老師，我們都懂！”緊接著，另一個聲音喊：“你就是我們的明星！”笑聲和掌聲交織在一起，暖意像潮水一樣漫過整個廣場。
他回到琴邊，翻開一頁手寫的歌詞紙。紙邊有些捲曲，是他昨晚寫完後隨手塞進包裡的。他準備唱第二首。這時候，眼角餘光瞥見後臺入口處，李芸正牽著陳小雨，陳陽站在旁邊，手裡拿著一個小本子。工作人員走過去，低聲說了幾句，他們點點頭，往側臺走去。
琴聲響起，他開口唱。這一首講的是家。講的是妻子在廚房忙碌的背影，講的是兒子偷偷把考卷藏在書包最底層，講的是女兒畫了一幅畫，貼在冰箱上，說“這是我們的家”。歌詞裡沒有誇張的情感，只有真實的溫度。
唱到最後一句時，他的聲音有點啞，但沒停。最後一個音落下，琴聲漸弱，歸於寂靜。臺下再次安靜了幾秒，然後掌聲又一次響起，比剛才更熱烈。有人開始跟著節奏拍手，有人輕聲哼起剛才的旋律。一個穿著校服的女孩轉頭對她媽媽說：“媽，我也想學唱歌。”媽媽笑著點頭：“好，咱回去就報名。”
陳默站在原地，看著臺下。前排的李芸眼裡有淚光，但她一直在笑。陳小雨踮起腳，朝他揮手，嘴裡喊著什麼，聲音被掌聲蓋住。陳陽舉起手裡的紙牌，上面寫著“爸爸最棒”，字跡歪歪扭扭，卻很認真。
他沒再說話，只是轉身走到舞臺邊緣，從揹包裡拿出那本兒童繪本。他翻開一頁，裡面是小雨畫的畫：一家人手拉著手，站在一個大舞臺上，天空飄著星星。他把繪本輕輕放在琴蓋上，又回到話筒前。
“下一首歌，我想請幾個人一起唱。”他的聲音不大，但足夠清楚，“他們在臺下等了很久。現在，我想讓他們上來。”
他話音剛落，後臺方向傳來腳步聲。李芸牽著陳小雨，陳陽走在旁邊，三人一步步走上舞臺。李芸穿著素色襯衫和長褲，陳小雨穿著粉色裙子，陳陽手裡還拿著那個小本子。他們走到他身邊，站成一排。
陳默看向臺下，說：“這是我太太，李芸。這是我兒子，陳陽。這是我女兒，陳小雨。他們不是明星，也不是演員。他們是我回家的理由。”
臺下掌聲再次響起。
李芸輕輕握住他的手。
陳小雨仰頭看著他，眼睛亮亮的。
。邊旁妹妹到站後然，麼什句了說聲低，員人作工給遞子本小把陳
”。》話常家《，歌首這“：說，筒話起拿默陳
。句一了唱先他，起響聲琴
。句二第上接輕輕芸李，後然
。脆清音聲但，了調走然雖，句三第出唱聲大，下一了蹦雨小陳
。樣一話說時平他像，穩沉音聲，唱口開也，瞬一了豫猶陳
。上們他在照，上臺舞在灑，布幕掀輕輕，來起了吹又風。淚流著笑人有，手著拍人有，影錄機手起舉人有，哼輕輕著跟是而，眾觀是只再不人的下臺。聲歌和聲琴有只，效特有沒，舞伴有沒，上臺舞在站口四家一
。眼一妹妹看頭低爾偶，真認很得唱陳。來起笑咯咯己自，詞了錯唱雨小陳。開鬆沒直一手的芸李。人家著看是只，眾觀看沒他。了顯明更下線在紋細的角眼，著唱默陳
。停未聲琴
。斷未聲歌
。息未聲掌
。子樣的後飯晚常平像，圈一圍口四家一，央中臺舞在站默陳
