大家沒急著走。有人從家裡拿來毛巾，遞給淋溼的人擦頭；有人搬出幾瓶礦泉水分發。飯後剩下的盒飯被收拾乾淨，垃圾裝進大袋子裡，統一放到垃圾桶旁。
陳默站在舞臺側面，手裡拿著筆，在筆記本上補了幾行字：
- 防雨措施需列為常規預案
- 增設兩名現場協調員，負責突發應對
- 提前與商戶溝通物資支援意向
他寫完，合上本子，抬頭看眼前的廣場。
燈還亮著，人影仍在移動。兩個少年在除錯話筒架的高度，一個阿姨在檢查座椅區是否積水，五金店老闆正和電工討論備用電源切換方案。公告欄上的粉筆字被雨水打溼了一角，但標題依然清晰可見。
他把筆記本塞回包裡，走過去幫忙搬木箱。路上碰到那個抱孫子的大嬸，她問他：“準備唱什麼歌？”
“還沒定。”他說，“看大家想聽什麼。”
“唱個《父親》吧。”她說，“挺應景的。”
他點頭：“好。”
回到臺邊，他看見自己的舊雙肩包被人挪到了遮雨棚下，上面還蓋了一件乾淨的工裝服。他走過去，把手放在包帶上，站了一會兒。
沒有人再問他能不能行。
第二天清晨，他六點就到了廣場。露水重，草葉上都是水珠。他蹲下檢查昨晚加固的底座，發現螺絲沒松，結構穩定。他拿出手機拍了幾張照片，存進“參考資料”資料夾。
七點剛過，第一批志願者陸續到來。退休鉗工師傅帶來了自制的水平校準器；小學美術老師送來了設計好的節目單初稿，用彩鉛畫了舞臺剪影；兩個高中生主動提出負責簽到登記和引導觀眾。
陳默把新的分工表貼在公告欄背面，按類別重新劃分任務組：搭建組、電力組、宣傳組、後勤組、應急組。每組留出簽名欄，願意參與的人自己寫名字。
到上午九點，已有二十七人簽字。
他站在公告欄前，看著那些熟悉或陌生的名字，一筆一劃寫在那裡。風吹過來，紙頁輕輕抖動。
中午時，鎮廣播站的人騎車過來，說站長同意在每日午間播報一條演出預告。他們不需要報酬，只提了一個要求：演出當天，請陳默對著全鎮說一句“歡迎大家來聽歌”。
“就這麼簡單？”陳默問。
“就這麼簡單。”對方笑著說，“咱們這兒，從來不講究那些虛的。”
下午三點，舞臺完成第二輪加固。所有木料塗了防潮漆，地面鋪設了防滑墊。音箱位置經過三次調整，最終確定為舞臺兩側斜四十五度角擺放，確保聲音覆蓋前排老人和後排孩子。
電力系統接入雙迴路，主線路來自居委會，備用線路接自超市，配有獨立開關。一名志願者每天早晚各巡檢一次，記錄電壓數值。
宣傳方面，海報已覆蓋全鎮主要出入口，微信群成員超過三百人，連鄰村都有人表示要騎車來看。
陳默坐在臺階上，翻看今天的記錄。他把每項進展在表格裡打了勾，又在備註欄寫下後續事項：
- 聯絡本地樂隊或伴奏資源
- 確定演出流程與時間安排
- 準備簡易急救包並對接衛生所值班醫生
。天看頭抬，完寫他
。旗紅的新嶄面一起升被已上早天今，桿屬金的好焊默默人有卻、議提人沒晚昨是那。上杆旗的好裝剛在照，來下灑隙過穿，了薄層雲
。好收子本把，起站他
”。涼著彆說，茶薑的煮媽我，叔叔“：水溫杯一他給遞，來過跑子孩個一
。謝謝聲了說，過接他
”？了來回沒久很是不是你，叔叔陳“：問頭仰，走沒子孩
”。忙作工“，說他”。是“
”？嗎走會還，來回次這你那“
”。去回得還，完做事件這等“：說，氣熱的騰升子杯著看頭低他
。了開跑轉，了懂像好，頭點點子孩
”……寬浪波河大條一“：唱清段一出傳後隨，下一了”滋“聲流電，間瞬通接風克麥。音試在人有，上場廣
。意笑著帶，穩很但，業專算不音聲
。來起哼著跟人他其
。過沒，袋側在還丸心救效速。來出裡鍊拉從角一的本繪兒，邊腳在放包的他。回上地空在音聲那著聽，地原在站默陳
。麼什做該步一下算計有沒也，記筆看再有沒他
。了事的人個一他是再不出演場這，道知他
