公交車在鎮口的水泥站臺停下，車門“哧”地一聲開啟。陳默拎著包下車，風從田埂那邊吹過來，帶著點泥土和青草的味道。他站定，回頭看了一眼車身上的路線編號，確認沒下錯地方。
他沿著主路往裡走，兩邊是熟悉的低矮房屋，牆皮有些剝落，空調外機掛得歪斜。幾個孩子騎著腳踏車從他身邊經過，其中一個回頭看了他一眼，又迅速扭頭蹬車走了。他知道這鎮上的人記性好，臉孔一晃就能想起是誰家的孩子、哪年搬走的親戚。
走到廣場邊上時，太陽正偏西，光線平鋪在水泥地上，照出人影拉長的樣子。廣場空著，只有幾個老人坐在角落的石凳上打牌，旁邊放著保溫杯和塑膠袋。他找了個靠邊的位置，把雙肩包放下，拉開拉鍊，取出筆記本和幾張摺好的A4紙。
他在地上鋪開一張硬紙板，用四塊小石頭壓住邊角，然後把畫好的籌備圖擺上去。圖是他手繪的，一張是舞臺佈局，標了音箱、話筒架、電源線走向；另一張是任務分工表，寫著“搭臺”“接電”“宣傳”“安全巡查”幾項，後面留了空白，準備填人名。
他蹲下身，調整了一下圖紙角度，讓陽光不反光。做完這些，他就站在一旁，雙手插進褲兜，等有人問。
過了幾分鐘，一個抱著孫子的大嬸走近，低頭看圖。她看了會兒，抬頭問他：“這是要幹啥？”
陳默說：“想在這兒辦個小演出，唱幾首歌，給大夥聽個樂。”
大嬸皺眉：“你一個人？”
“嗯。”他說，“我能做的都寫了，但缺人手，也缺些東西，比如木板、電線、喇叭。”
大嬸沒立刻走，而是把孫子放下，讓他自己玩去。她盯著那張分工表看，指著“接電”那一欄問：“你知道這兒的電閘在哪嗎？居委會後牆那個？電壓穩不穩？”
“知道。”他說，“以前夏天放電影就是從那兒接的。我查過，線路還能用，但得換插排，加漏保。”
大嬸點點頭，又問：“那你懂怎麼調聲音？喇叭擺哪兒聽得清？”
“正在學。”他說，“看了些資料，也記了些要點。要是有懂行的人能幫一把，那就更好了。”
大嬸沒說話，轉身朝打牌的老人們喊了一聲：“老劉！你兒子不是去年裝過村禮堂的音響？你問問他還記得不？”
老劉應了一聲，摸出手機開始撥號。
周圍漸漸圍過來幾個人。有個穿工裝褲的男人蹲下來看圖紙，指著舞臺尺寸說：“這個底座得加橫樑，不然站幾個人就晃。”他抬頭問陳默，“你有角鐵嗎？”
“沒有。”陳默說，“但我可以去買，或者借。”
“我家庫房有兩根。”男人說，“先拿去用，不夠再說。”
旁邊一個戴眼鏡的女人湊近看宣傳那一欄，問：“傳單呢？印了嗎？”
“還沒。”他說，“我想先手寫幾張貼出去，要是大家覺得行，再印一批。”
女人轉身就走，五分鐘後提著一盒粉筆回來，在公告欄前蹲下，開始寫字。紅黃粉筆交替用，標題寫得工整：“陳默返鄉獻唱 免費觀看 歡迎鄉親到場”。
一個小學生模樣的男孩騎車路過，看見了，停下車，踮腳看了一會兒，又飛快騎走了。不到十分鐘，三個孩子結伴而來，每人手裡拿著幾張列印紙，是陳默之前做的簡易海報。他們問：“叔叔，我們能幫忙貼嗎？”
“能。”陳默把漿糊桶遞過去，“沿街商鋪、小區門口、菜市場都可以，別貼電線杆上就行。”
孩子們接過桶，分頭跑了。
天色漸暗，廣場上的人卻越來越多。兩個退休的鉗工師傅帶來捲尺和水平儀，開始測量地面平整度；一個開五金店的叔伯送來防水插座和三根延長線，還有一卷絕緣膠帶。他一邊卸貨一邊說：“咱鎮上沒大事，這點小事還能湊合。”
陳默道謝，對方擺擺手：“你爸當年修路燈，挨家收錢人家都不願出，他自掏腰包墊了八百。你現在做的事，比唱歌重要。”
他們開始動手搭臺。木板是從文化站舊倉庫臨時借來的，有些發潮，得晾一會兒再釘。陳默穿上手套，拿起電鑽，在指定位置打孔。一個老師傅看他手法生疏，走過來教他怎麼控制力度，避免木料裂開。
“你以前幹過這個？”
”。次一第“，說他”。有沒“
”。了塌，去上站一人候時到別，漆油上得還天明，實結得子架過不“，笑了笑傅師老”。小不子膽“
。用備線新條一了拉市超壁隔從時臨，化老路線有原現發們他。力能載負和面介查檢責負民居的路電懂個兩由，出接牆後會委居從線電。座底定固膠拌人有，線拉人有，木鋸人有：確明工分人個幾
。序秩持維班值晚當以可說主人有，坐來凳板小帶議提人有。來進了拉都主業的區小個五邊周把，群的”出演辦陳小援支“個了建們。息訊發轉裡群信微在，來起織組發自婦主庭家位幾，報海們子孩了除。行進步同在也傳宣
。險風路短無認確，次兩了做試測力電。位到置裝等只，畢完裝安架支箱音。撐支了加樑橫間中，定固索鋼用角四，起立經已構結主臺舞，多點六晚傍到
。汗有也上臉，灰了沾口袖，上箱木在搭套外下他。話說沒，切一的前眼著看，邊臺在站默陳
。聲一了喊誰知不”！了飯吃“
”。活地本援支當就，錢要不“：說人的飯送。湯和飯炒份十五了訂錢湊主，事這說聽店吃小家幾上鎮是來原。飯盒包打著載上車，場廣駛續陸車電輛幾
。見聽能好剛，大不量音，歌老是的放，放外機手啟開人輕年個一。上階臺在坐脆乾人有，椅疊摺來拿裡家從人有。來起吃盒飯啟開，周四基臺在坐圍家大
。說人有”。過聽候時小我歌這“
。接人個一另”。播天天機音收候時那“
”！》雲的鄉故《的來帶生先默陳——賞欣請面下“：說聲大，箱木截半上跳，子樣的人持主裡視電仿模子孩個一。來起了多慢慢聲笑
。了角，飯吃頭低默陳。笑鬨人眾
”！西東蓋快“：喊人有。來起集點雨，暗全天著接。響啪啪上盒飯在砸，滴幾是先，的下右左半點七在是雨
。流下往髮頭的們他著順水雨，栓螺固加手扳用，底臺在蹲叔大位兩。料木的定固未和面介路電的好裝剛住罩，來起了搭棚雨防時臨，鐘分十到不，竿竹和布膠塑取家回跑雨冒人輕年個幾。起刻立們人
”。們我事種這，著歇你“：開推把一被，忙幫去想默陳
。著反，上地泥水的漉漉溼在照，起亮盞盞一燈路。空星角一出，開散雲。了停雨，後時小半
