陽光斜照在窗臺上，手機螢幕朝下躺著，漆黑一片。陳默站在廚房門口，剛放下擦碗的毛巾，目光落在那部靜止的手機上。他沒有立刻去拿它，而是轉身走到客廳，把雙肩包從腳邊拎起來，拉開拉鍊確認了一下：兒童繪本還在最上面，速效救心丸的小藥瓶卡在側袋裡，沒動過。
他把包放在沙發上，走回窗臺前，終於伸手將手機翻了過來。
螢幕亮起，那條提示仍在：
【演唱會籌備任務已釋出，請準備接收詳細安排。】
他點開訊息，介面只有一行字，沒有倒計時，沒有任務說明，也沒有可點選的下一步。就像系統只是輕輕推了他一下，然後就退回到沉默裡。
他盯著那句話看了幾秒，手指滑動螢幕，退出程式，鎖屏，再放回窗臺。動作很輕，像是怕吵醒什麼人。
屋裡很安靜。李芸和小雨還在醫院，陳陽剛參加完面試，回家衝了個澡便進了自己房間，現在也還沒出來。整個屋子只剩下他一個人，連鐘錶的滴答聲都清晰可聞。
他走到書桌前坐下，翻開那本舊筆記本。紙頁已經有些發黃，前面幾十頁寫滿了育兒記錄——“小雨第一次走路”“陳陽初中演講比賽獲獎”“全家去郊外露營，帳篷搭歪了”。這些都是他這些年偷偷記下的事，從不落筆於電子裝置，只用筆寫，一筆一劃，像在刻時間。
他在最後一頁空白處停頓片刻，然後寫下新的標題：
**演唱會籌備·第一階段**
字跡工整，不快也不慢。
寫完，他合上本子，起身開啟電腦。螢幕亮起的光映在他臉上，照出眼角細紋和略顯疲憊的眼神。他沒有喝水，也沒調整椅子高度，直接在瀏覽器搜尋框輸入：“小型露天演唱會籌備流程”。
頁面跳出一堆結果。有專業舞臺搭建公司的案例，有音樂節組織者的經驗分享，還有大學生社團辦演出的失敗覆盤。他一條條點進去，快速瀏覽，發現大部分內容都集中在預算、審批、藝人協調這些他暫時用不上的環節。
他重新輸入關鍵詞：“無團隊個人籌備演出”“鄉村廣場演出技術要點”“基礎音響調音入門”。
這一次跳出來的是一些論壇帖子和教學影片。有個標題叫《我爸在村口搭了個臺子唱了一晚上》的帖子引起了他的注意。帖主講的是父親六十歲生日那天，子女們湊錢租了音響，在曬穀場上擺了幾排塑膠凳，請村裡老人來看錶演。文中提到電力接線要避開雨天、喇叭擺放要背風、話筒電池必須多備兩套。
他把這條複製到文件裡，順手建了個資料夾，命名為“參考資料”。接著又點開一個十分鐘的教學影片，《零基礎看懂聲場分佈圖》。畫面裡的講師語速很快，說著“指向性”“分貝衰減”“反饋嘯叫”之類的詞，配著複雜的波形圖和座標軸。
他看了一遍，沒太懂，就拖到開頭重放。看到第三分鐘時暫停，拿起筆在紙上畫了個方框，標上“觀眾區”，又在兩端各畫一個小矩形，寫上“主音箱”。然後按照影片裡說的，試著畫聲音傳播的扇形區域。
畫完覺得不對，又擦掉重來。
窗外天色漸漸暗了下來。樓下的路燈亮起，照進屋內，在地板上投出欄杆的影子。他沒開燈，繼續盯著螢幕。影片播放到一半，他忽然意識到一個問題：這種知識不是看幾遍就能掌握的，更別說應用了。
他關掉影片，轉而搜尋“小型演出常見失誤及應對”。這次找到了不少實用資訊。有人寫道：“最大的問題是電源不穩定，農村電壓波動大，容易燒功放。”還有人提醒：“不要把返聽音箱正對著主音箱，否則一開口就嘯叫。”
他一條條讀，一條條記。筆記本上開始出現新的條目：
- 選址優先平坦空地，避開低窪積水
- 音響裝置需防塵防潮，最好有遮雨棚
- 至少準備兩套備用電池和麥克風
- 提前測試所有線路介面是否匹配
寫到這裡，他停下筆，回頭看電腦螢幕。資料越看越多，但越看越覺得這事不像表面那麼簡單。一場演出，哪怕是小規模的，背後也有太多細節要處理。燈光、聲音、供電、安全、人流疏導……哪一項出問題，都會讓整個活動變成笑話。
而他現在，什麼都沒有。沒有團隊，沒有經驗，沒有技術支援。系統只給了提示，沒給技能，也沒給資源。這意味著他必須靠自己一點點學，像普通人一樣，從零開始。
他想起以前扮演電工的時候，十分鐘專注模擬一個老電工檢修線路的狀態，結果真的掌握了電路排查技巧。那次他在影視城幫劇組修好了斷電的照明系統，沒人知道他是臨時學會的。
。的蓋覆能角一單是不也，作工的合綜種這，且況。人類這識認不本他——照參當誰找該道知不也，演想他算就。師程工臺舞或師響音演扮以可示提沒統系。行不在現但
。學能只他
。註備、資需所、案方決解、點難、容、案專：欄六分。”單清項事備籌“是題標，格表個一建新，件文啟開新重他
。低本通，識認多大他人的裡那，是的要重最，面介源電和燈路有圍周，人來百納容夠足間空，方地的舞跳人老、耍玩們子孩是時平，場廣泥水個有心中鎮小。的到想才剛他是這。”調協於便，識里鄰，場廣家老選首“下寫欄”容“在他。”擇選地場“是的填行一第
”。護保電裝加，排和線長延備準，定穩電認確需“：下寫他。線的接兒那從是就影電放天夏前以，牆後會委居在閘電的場廣家老得記他。”應供力電“是行二第
”。行懂不“：字個三了寫欄”點難“在他。念概沒全完，錯除麼怎、配搭麼怎但，風克麥、臺音調、箱音聽返、箱音主有要置配本基道知只他。手棘最項一這。”統系響音“是行三第
”。鄉老的行懂教請後鄉回，論理學先“：句一了補裡”案方決解“在後然
。”好真得調機這“說都居鄰，楚清別特音聲，帶磁的君麗鄧放裡家在周老過聽候時小得記還他。置裝響音懂說據，鋪修維電家了開己自來後，過幹館化文縣在年早，周老人個有上鎮道知他
。些了實踏裡心他讓頭念個這
。”近附“改，掉劃是於，現出該不詞個這”ybraen“，到識意就完寫剛”。生醫班值所生衛 ybraen 絡聯，包救急備準；堵擁群人免避，道通散疏排安，線戒警定設“：下寫他。”案預全安“是行四第。填下往續繼他
。）集收饋反和到簽於用（本記登和筆字簽、箱兩水用飲、干若泡燈用備、個一箱工、塊一布雨或棚遮、）臺音調放（張一桌疊摺：品需必個幾了列他。”單清料“是行五第
。備準來準標的完自獨按先能只，人別指能不在現但，手幫要需定肯候時到道知他”。護維序秩與運搬助協者願志募招況視，籌統人本由暫“：下寫，下一了頓停他。”工分員人“是行六第
。著晾上桌在放半一另，半一了喝，水溫杯了倒房廚去，起站他。乾些有也睛眼，僵點有膀肩。了時小個兩前腦電在坐經已他，表張這完做
。燈廳客了開打手順時來回
：行一了加尾末件文在後然。項礎基有沒認確，遍一了看再容的理整才剛把，子椅回坐他。幕螢腦電和本記筆的開攤了亮照，上桌書在灑燈
