手機螢幕暗下去的時候，房間裡只剩窗外零星的路燈亮著。陳默坐在書桌前沒動，手指從電源鍵上移開，輕輕搓了搓發燙的指尖。他聽見自己呼吸的聲音，平穩，不急不慢。過了會兒，他站起身，把椅子推回原位，順手將水杯蓋擰緊。
客廳裡還留著一點光，是小雨睡前總不肯關掉的壁燈。他走過去，手指在開關上停了一瞬，又收回。他彎腰撿起沙發上的兒童繪本，一本《小熊種花》，一本《星星去哪兒了》，整齊疊好放進茶几抽屜。牆上的鐘指向一點十七分，秒針走得很輕。
他脫下外套搭在椅背，換上那件洗得發白的連帽衛衣，腳步放得很低地穿過走廊。經過孩子們的房間時，他停下，門縫裡透出一縷夜燈的微黃。他沒推門，只側耳聽了聽，裡面只有均勻的呼吸聲。回到主臥，李芸側身睡著，被角壓在臂彎下，很安靜。他輕手輕腳地躺下，閉上眼。
天亮得不聲不響。窗簾縫隙間漏進來的光先是灰白，後來慢慢變亮，照在牆上像一塊融化的冰。陳默睜開眼時，李芸已經不在床上。他坐起來，聽見廚房傳來水流聲和鍋鏟碰鍋底的輕響。
他穿上拖鞋走出去。李芸正低頭淘米，圍裙帶子系得有些歪。聽見腳步，她抬頭看了他一眼，嘴角動了一下：“醒了？粥快好了，你去叫孩子吧。”
他點頭，轉身先推開兒子房門。陳陽背對著門睡，手裡還抓著半截鉛筆，床頭攤著一本練習冊。陳默走過去，輕輕抽走鉛筆，合上本子，拍了拍他的肩。陳陽哼了一聲，翻了個身，眼睛沒睜。
“起床了。”陳默說。
陳陽這才慢吞吞坐起來，頭髮亂翹。他揉了揉臉，看見父親站在床邊，小聲問：“今天不上課嗎？”
“上，但得先吃飯。”陳默說著，拉開衣櫃給他找衣服。
另一邊，小雨已經在嬰兒床裡坐起來了，雙手扒著欄杆，看見陳默就咧嘴笑，嘴裡含混地喊“爸——”。他把她抱出來，換了尿布，又拿溼毛巾擦了臉。小雨一邊咯咯笑，一邊伸手去抓他脖子上的衛衣繩。他躲開，把她扛到肩上轉了個圈，惹得她笑得更響。
餐桌上已經擺好兩碗白粥、一碟醬菜、四個煎蛋。李芸正在切面包片，刀鋒壓下去時有輕微的“嚓”聲。陳默把小雨放進高腳椅，自己坐下，拿起筷子。
“昨晚睡得還好？”李芸問他。
“嗯。”他低頭喝了一口粥，“你呢？”
“還行。”她把一片面包遞給小雨，“就是凌晨好像聽見你在書房待了一會兒。”
“開了會影片。”他說得平淡，沒提名字，也沒說內容，“一個學生做實驗，遇到點問題，我陪著她理了理思路。”
李芸點點頭，沒再問。她知道他不說的事，問了也不會多講。她夾了一個煎蛋放到他碗裡：“多吃點，臉色有點發灰。”
他低頭吃了，蛋黃流出來，沾在筷子上。陽光這時候斜照進來，落在桌角，把醬菜瓶的影子拉得很長。
飯後，李芸收拾碗筷，陳默帶著兩個孩子去陽臺。小雨指著窗外的樹，咿呀地說著什麼。陳陽靠在欄杆上，仰頭看天。雲層薄，陽光時不時露一下臉。
“要不要去公園？”李芸擦著手走出來，圍裙還沒摘，“今天風不大。”
陳默看了看孩子們。陳陽立刻點頭，小雨也拍手。
“行。”他說，“我去拿外套。”
他們一家四口出門時，陽光正好鋪滿樓下的小路。陳默牽著小雨的手，另一隻手搭在陳陽肩上。李芸走在旁邊，手裡拎著裝水和紙巾的小包。路過鄰居家門口，一隻黃貓從車底下鑽出來，盯著他們看了一會兒，又溜走了。
公園離得不遠，步行十分鐘就到。兒童遊樂區人不多，鞦韆空著，滑梯上也沒人。陳默陪陳陽玩投沙包，靶子是畫在木板上的幾個圓圈。第一輪，陳陽扔了五個，中了三個。第二輪，他調整姿勢，六個全中。
“教我怎麼扔準的？”小雨站在旁邊，踮腳伸手。
陳默蹲下來，把沙包放進她手裡，握住她的手腕：“眼睛看著那兒，手抬到肩膀高，數到三，鬆手。”
小雨認真點頭，用力一甩。沙包飛出去，砸在草地上，滾了兩圈。她愣了一下，突然笑起來，又跑去撿。
李芸坐在不遠處的長椅上，開啟手機相簿翻看舊照片。有一張是陳默年輕時在學校禮堂演出的照片，戴著眼鏡，穿白襯衫，站在一群人中間。她放大看了看，忍不住笑出聲。
“笑什麼？”陳默走過來，順著她的視線看過去。
”。的似錢你欠誰跟，眉皺天整在現“，說”。的文斯還前以你“
”。界世變改想候時那“：說聲低，給還機手把他。兒勁的顧不管不種有，膀肩，亮神眼，樣一不實確己自的裡片照。話說沒，眼一了看機手過接他
”？呢在現“
。說他”。好顧照們你把想就在現“
”。變沒都直一實其你“：說，子帽衛理了理他替手。的白幾有也角鬢，些了深年去比紋細的角眼他現發，他看頭抬。話接沒芸李
。表外說是不道知他。變沒點哪問沒他
”！子葉，爸爸“：前面默陳到舉，葉樹片一著攥裡手，來回跑雨小
”。上子本到家回“：說，里本繪的帶隨進夾它把他。晰清絡脈，焦點有緣邊，葉桐梧片一是，看了看來過接他
。句一回爾偶，著聽默陳。神走課上生學個哪，好得寫文作子孩個哪，事的校學起說芸李。們他等來下停爾偶，面前在走陳。痕水道一出劃，過掠鳥有爾偶，靜平面湖。圈一了走湖繞們他
。上套給套外的來帶把刻立芸李。子脖了雨小。點了涼也風，太住遮雲，下一了天，半一到走
。問默陳”？去回不要“
”。冷不也正反“，說芸李”。兒會一走再“
。亮發閃閃子葉，上樹柳的岸對湖在照，了來出又，時口出到走。急著人沒也，家回提人沒。走續繼們他
。簿相翻上毯地廳客在坐人家一，茶了泡芸李，飯完吃。住收才眼一了瞪親母被，鞋拖的弟弟腳用悄悄下桌餐在陳，子勺玩上椅腳高在坐雨小。條麵下責負默陳，腩牛燉茄番的做芸李是飯晚
