清晨的陽光斜照在青石板路上，露水早幹了，街角那家早點鋪子剛掀開蒸籠，白霧騰起，混著油條香飄出半條巷。陳默推著電動車站在自家樓下，車後座綁著一隻深藍色的行李箱，拉鍊上掛著學生證影印件，寫著“陳陽，電影學院表演系新生”。
小雨趴在窗臺上往下看，一隻手還抓著窗簾布。她沒說話，只是用力揮了揮手。陳默抬頭，衝她點了下頭，轉身把頭盔遞給站在旁邊的陳陽。
“戴好。”他說。
陳陽接過頭盔，手指在扣帶上頓了一下，低聲應了句：“嗯。”
昨晚睡前，父子倆坐在客廳沙發上看電視。新聞里正播一段老片花絮，是上世紀九十年代某位著名演員在片場反覆重拍一場哭戲的畫面。陳默沒多看，只隨口說了句：“演得好不好，不在眼淚多少，而在你信不信自己說的那句話。”
陳陽當時沒接話，盯著螢幕看了很久。
現在他跨上電動車後座，雙手扶住父親腰側。車子啟動時輕輕晃了一下，他下意識收緊了手臂。
路不長，十五分鐘就到了地鐵口。沿途經過學校圍牆，爬山虎蓋滿磚面，有學生三三兩兩騎車穿行。陳默放慢速度，在岔路口停下。
“到了。”他說，解開繩子取下行李箱。
陳陽摘下頭盔，放在踏板上。他站著沒動，目光掃過對面地鐵站入口處的人流，喉嚨動了動，像是想說什麼又咽了回去。
陳默看著他，片刻後開口：“進了學校，先學做人，再學演戲。別急著出頭，把基礎打牢。”
這是他唯一一句叮囑。
陳陽低頭嗯了一聲，手指無意識地摩挲著行李箱拉桿。
遠處傳來腳步聲。林雪從地鐵通道走出來，穿著灰色風衣，短髮被風吹得略亂。她手裡拎著一個檔案袋，另一隻手拿著手機，邊走邊抬頭看時間。
她在他們面前站定，點頭示意：“路上順利？”
陳默點點頭：“交給你了。”
林雪看向陳陽，語氣平和但清晰：“我已經跟教務處確認過報到流程。今天上午八點半前必須完成註冊，宿舍分配表貼在教學樓一樓公告欄。你的課表明天公佈，第一週是新生集訓，重點練聲音和肢體控制。”
她說完，接過行李箱，又補充一句：“這一年，不接任何校外活動，也不接受採訪。專注課業。”
陳陽認真聽著，每一條都記在心裡。末了問：“如果有人認出我……”
“就說你是普通學生。”林雪打斷他，“你想走這條路，就得從零開始。沒人會因為你姓什麼就多看你一眼，但如果你自己鬆懈，別人立刻就能看出來。”
陳默站在一旁，沒再說話。他看見兒子抿緊嘴唇，眼神沉了下去，像是把什麼情緒壓住了。
地鐵廣播響起進站提示音。林雪看了眼手錶：“還有十分鐘。”
三人一起走進站廳。人漸漸多了起來，上班族揹著包快步穿行，學生模樣的年輕人成群結隊。安檢口排起短隊，金屬探測門滴滴作響。
林雪走在前面，拉著箱子過安檢。陳陽緊跟其後。輪到他時，他忽然回頭。
陳默站在黃線外，雙手插在衛衣口袋裡，臉上沒什麼表情，只是微微點了下頭。
那一眼，陳陽記了很久。
教室在藝術樓三層，走廊盡頭左側第三間。上午的表演基礎課由一位五十多歲的女教師主講，姓張，曾是話劇團臺柱，說話帶著北方口音，嗓門大，批評人不繞彎。
課程內容是即興情緒表達訓練。每人抽一張紙條，上面寫著一種情境——“得知親人病危”“撿到一筆鉅款卻無法歸還”“在眾人面前被當眾羞辱”——要在三十秒內做出真實反應。
”。你了叛背友朋的好最現發“：是的到他，時陳到
”。停“：面桌敲了敲，上子椅落角在坐師老。意刻得顯，大太度幅作可，苦痛與驚震達傳神眼用圖試他始開一。圈一坐圍學同圍周，央中室教在站他
”。西東有沒裡眼你。位錯奏節，生“，說地白直”。’傷很我道知家大讓想我‘演在是你，’叛背被‘演在是不你“
。笑輕人有下底
”。次一試再我，起不對“：道聲低只後最，糟越說越得覺又，釋解想他。了攥指手，紅漲臉陳
”。上你在生發事件那信的真要你。分有就驟步對答是不，題做是不演表，住記。吧下坐“，手擺師老”。了試用不“
。點要的說課上師老著寫抄劃一筆一，本記筆開翻，置位窗靠在坐自獨陳。嘲自人有，評點相互人有，現表的才剛論討群五三學同他其，時息休間課
。下坐排後到走直徑，人他其驚沒。來進走雪林，開推被門
。聲步腳來傳後背見聽，起備準，子本上合陳。開離續陸們學同，後響鈴課下
。說雪林”。室公辦趟來我跟“
”。去上片影達表緒段一錄己自你，前之三週下，會機測補次一你給意願。正端度態但，弱功本基你說。鐘分五了聊師老張跟剛我“：口開才，門上關。下停室議會小間一在，廊走過穿他帶，釋解多沒
”？麼什了說還……“：住愣陳
”？嗎哪在題問道知你“，他著看雪林”。’實真‘了忘而反，’確正‘想太你說“
。頭搖陳
”。見看人讓得也，看難怕哪，開攤己自把會學要你。掩遮是就的諱忌最演表可。行不說人被怕，臉丟怕在你“，說雪林”。’看麼怎人別‘著想在還你為因“
”。跤摔敢不敢在現你於決取，遠多走能你。人的路走學新重頭低肯是的缺，人明聰缺不行這“：下一頓停
。面畫的來起爬又倒摔力接跑會運學小有也，子樣的歌唱子帽紙著戴時出演園兒在他有，集片照的候時小陳是那。簿相翻前桌書在坐默陳，點十晚當
。”子兒“是示顯電來，震機手
。邊耳到放，通接他
”。好做沒我上課天今“，啞點有音聲頭那話電”。爸“
。問追沒，聲一了應默陳”。嗯“
”。笑在也學同，假得演我說師老“
”？難最得覺你讓節環個哪“
”？個這合適不是不是我……事大過出沒也裡家，過哭麼怎沒就小從我。子樣麼什是該過難的正真道知不我可，過難現表想我“，說聲低陳”。’真‘麼怎該道知不我“
