陳默沉默了幾秒，換了個姿勢靠著椅背。
“我四十歲那年失業，瞞著你們天天去公園坐著。”他語氣平靜，“那時候我也覺得自己廢了。每天看招聘網站，投簡歷，等回覆。等到第三個月，連面試都沒一個。我去群演劇組搬道具，一天賺八十，中午啃冷饅頭。那時候沒人看得起我，我自己也看不起自己。”
電話那頭安靜下來。
“但我沒停。”他說，“不是因為我多厲害，是因為我知道，只要不停，總有一天能碰上一件我能做的事。你現在的問題不是不會演，是你太怕犯錯。可誰一開始就對？你媽第一次做飯還把鍋燒穿了呢。”
陳陽在那頭笑了下，笑聲很輕。
“別想著一次就讓所有人認可。”陳默說，“你就想，如果這件事是你真心想做的，那你願不願意為它多練一百遍？如果願意，那就繼續。”
電話結束通話前，陳陽說了句：“謝謝爸。”
陳默放下手機，抬頭看了眼牆上的掛鐘。十一點十七分。窗外夜色沉靜，樓下一盞路燈還亮著，照著空蕩的腳踏車棚。
半個月後，學期末彙報演出定在學院小劇場舉行。節目共八幕，陳陽參演第二幕《車站》，飾演一名即將離鄉打工的年輕人，在出發前與母親告別。
角色臺詞不多，只有三句：“媽，我走了。”“沒事，城裡有熟人。”“您保重。”
但這一場的情感轉折極重——母親隱瞞病情，強裝輕鬆送別；兒子察覺異樣卻又不敢深問，最終在轉身那一刻崩潰落淚。
彩排當天，林雪到場檢視進度。她坐在觀眾席第三排，全程沒說話，直到結束才起身走到後臺。
陳陽正在卸妝，額頭上還沾著汗。
“緊張？”她問。
他點頭：“忘詞倒不至於，就是怕演不出那種……憋著的感覺。”
林雪遞給他一瓶水：“記住你為什麼來這兒。不是為了拿高分，也不是為了讓誰記住你。你是為了搞明白一件事——一個人明明心碎，為什麼還要笑著說‘我沒事’。”
她頓了頓：“如果你真想知道答案，那就別管技巧，去想想現實裡有沒有這樣的人。比如你爸。”
陳陽抬眼。
“他從來不說累，可你媽生病那次，他半夜在陽臺站了一個小時，菸頭都沒點著。”林雪說，“那種人，才是你要演的。”
正式演出當晚七點，劇場燈光漸暗。前一幕剛結束，後臺開始忙碌起來。陳陽坐在角落化妝鏡前，手指微微發抖。他反覆默唸臺詞，可越念越亂，呼吸變得急促。
林雪注意到異常。她走過來，蹲在他面前，聲音壓得很低：“抬頭，看我。”
陳陽抬頭。
“深呼吸，三次。”她說，“吸氣數四下，屏住兩秒，慢慢撥出六下。”
他們一起做了三次。
“現在告訴我，你為什麼要走？”她問。
“因為……家裡需要錢。”他聲音有些顫。
“那你媽呢？”
“她不想讓我知道她病了。”
”？嗎道知你？呢你那“
”。穿拆能不我但……道知我“：了紅然突眶眼陳
”。人的走不得不個那做就你，’傷悲‘演別。去上走個這著帶就那“：頭點雪林
。開拉布幕，分十四點七
。盒飯溫保著提裡手，衫布藍的舊洗著穿，演飾學同位一另由親母。深景背至延軌鐵，下燈黃昏，臺站車火式老置佈臺舞
”。話電個打了到“：說著笑親母，時別臨。短簡話對人兩
。步邁轉，頭點陳
。抖微輕膀肩，下停然忽他，間瞬的階臺上踏在就
。白泛節指，帶李行住掐死死手隻一，直僵影背，裡那在站是只他。回的肺裂心撕有沒也，喊哭的張誇有沒
。走前往續繼，臉下了蹭子袖起抬他，後秒幾
。靜寂片一下臺
。鐘分一近了續持，烈熱到疏稀由，起響緩緩才聲掌，時幕謝到直
”。了到做他“：息訊的送傳未條一著亮幕螢，機手著握裡手，邊牆在靠雪林，口門臺後
。袋口套外進放，屏鎖，掉刪
。陳了給發鐘分十前始開出演在，音語段一了錄前提他但。來回班夜值芸李等，覺睡妹妹著守家在晚今他。場到沒默陳
”。的說想心真是不是，話句那的說要你想就，好多得演著想別“：單簡很容
”。己自對面是而，人別仿模是不演表，了白明我天今“：字行一第下寫，錄忘備機手啟開後然，遍一了聽又音語段那把他。著戴還機耳，舍宿到回陳，後束結出演
。聲步腳個一後最到詞臺句一第從，細仔得聽他。段片音錄出演的來傳雪林著放播腦電，前桌書在坐默陳，點二十晨凌
。牙的齊不口一出得笑，膀肩他著摟陳裡片照。福家全張那角桌了手，放播下停他，氣的抑聲一那時去離轉子兒到聽
。意笑的淡極一出現浮角，氣口一出撥輕輕他
。布的熱溫塊一像，上板地在照，來進灑月外窗
。水杯了倒房廚去起，腦電掉關他
。秒幾了看兒那在站是而，擰刻立沒他，水著滴頭龍水
。了死擰，手後然
