窗外的路燈一盞接一盞亮著，照在玻璃樓牆上，反射出淡淡的光暈。遠處實驗樓仍有燈光，偶爾傳來裝置啟動的低鳴。陳默坐在床沿，手機螢幕已經暗了下去，那條未接的影片邀請沉入通知欄底部，像一塊被壓住的石頭。
他沒脫衣服，只是解開了最上面兩顆紐扣，抬手揉了揉太陽穴。手指觸到鬢角時停了一下——那裡確實比以前稀了。三天前女兒在影片裡說“爸爸你頭髮又少了”，語氣像是發現了一件新奇的事，還伸手往鏡頭外比劃，“媽媽你看，爸爸頭頂快發光啦！”李芸在後面輕輕拍她，小雨咯咯地笑。那時他正準備進會議室，只來得及回一句“少看點動畫片”，就掐斷了通話。
現在回想起來，那笑聲還在耳朵裡。
他重新點亮手機，指尖滑動，開啟通訊軟體。聯絡人列表裡，“家人”兩個字排在第一位，頭像是一張四個人擠在一起的照片：他蹲著，李芸站在後面微微俯身，陳陽摟著他肩膀，小雨被舉在胸前，臉蛋紅撲撲的。那是去年夏天去郊外野餐拍的，風把他的格子襯衫吹得鼓起來，像個氣球。
點開視訊通話，畫面跳出來之前，他順手把攝像頭往上抬了抬，讓書桌和窗外的園區夜景都露出來一點。等畫面接通時，他已經坐直了身子，聲音放輕：“我這邊剛忙完，你們還沒睡啊？”
螢幕那頭先是黑了一下，接著燈亮了。李芸的臉出現在中央，穿著那件洗得發白的棉布睡裙，頭髮鬆鬆挽在腦後，一根碎髮垂在額前。她眼睛一亮，隨即回頭喊：“孩子們，爸爸來了！”
話音未落，兩個小腦袋就從左右兩側猛地湊了過來。陳陽搶到了正中間的位置，臉幾乎貼上鏡頭，“爸！你看我做的飛機！”說著舉起一個折得歪歪扭扭的紙模型，翅膀一邊高一邊低。小雨也不甘示弱，把手裡的畫本翻過來，使勁往攝像頭前送，“爸爸看！這是你！在月亮旁邊工作！”
畫紙上用蠟筆塗滿了顏色。藍色的天空，黃色的月亮，一個穿連帽衛衣的小人站在月牙尖上，手裡拿著放大鏡。旁邊還寫著幾個歪斜的大字：爸爸打怪獸。
陳默嘴角動了動，沒忍住笑出來，“這算不算加班費？”
“不算！”陳陽立刻說，“你得回來陪我們放風箏才行。”
李芸輕輕把兩人往後帶了帶，“別擠著，讓爸爸看清。”她自己也往前靠了些，“今天怎麼這麼晚才打過來？是不是又開會了？”
“嗯，剛錄完一組資料。”他說，“怕吵到你們睡覺。”
“我們哪次不是等到你？”她語氣平平的，沒有責備，但那句話落下來，像一杯溫水慢慢滲進心裡。
陳陽忽然想起什麼，翻了個身爬下椅子，咚咚咚跑出去，再回來時手裡多了個透明盒子。“爸你看！我們班養蠶了！這是我分到的兩條，我給它們起名叫‘大陳’和‘小陳’！”他把盒子貼到鏡頭前，兩條白白胖胖的蠶正在桑葉上緩慢移動，吃得葉片邊緣參差不齊。
“它們吃得多嗎？”陳默問。
“可多了！老師說再過幾天就要結繭了。”陳陽一臉嚴肅，“你要不要給它們取個藝名？像你演的那個偵探劇一樣？”
“我演的是法醫。”他糾正。
“反正都穿白大褂！”陳陽擺擺手，“關鍵是——你會不會回來參加畢業典禮？班主任說家長必須到場！”
房間裡安靜了一瞬。李芸低頭整理桌角散落的作業本，沒說話。
“我儘量。”陳默看著兒子的眼睛，“要是實在趕不回來……我就影片直播，好不好？”
“那不一樣。”陳陽嘟囔，“同學爸爸都來，就我沒。”
小雨忽然伸出手指戳了戳哥哥，“你有兩條蠶，我只有一條，你還嫌多？”
“那是兩碼事！”陳陽瞪她。
李芸終於開口：“下週我代的課排到週五下午，應該能騰出時間。”她說得輕，像是隨口一提，但陳默知道，這意味著她又要騎電動車穿過半個城市，提前下班接孩子、買菜、做飯，然後坐在教室最後一排，替他完成一次缺席的父親身份。
他喉嚨有點發緊。
“對了，”李芸轉移話題，把鏡頭轉向陽臺，“你寄回來的茶葉，我種了幾盆薄荷，長得不錯。還有你爸上次送來的蒜苗，也冒芽了。”她指著角落那個舊鐵盆，裡面綠油油一片，“你走那天說記得澆水，我沒忘。”
陳默點點頭。那個鐵盆是他小時候家裡醃鹹菜用的，後來搬了幾次家都沒扔。父親中風後記性差了，有時候一天問三遍“今天吃藥了嗎”，但他總記得提醒陳默：“陽臺那盆蒜，該剪葉子了。”
“他最近怎麼樣？”他問。
”。呢時小個一了練，子豆夾子筷拿己自能還天昨“，說”。了住穩“
。過現出沒也次一字名的他。會運校學陳、出演報彙蹈舞雨小、日查複親父：期日個幾著標圈圓紅，的去上手隨芸李是那。上曆日的落角幕螢在落目，聲一了”嗯“默陳
”。下一笑要你“，髮頭塗始開筆蠟綠起拿，說地真認”。子樣的在現你畫要我，爸爸“。的新張一了換，本畫起舉然忽雨小
。笑了笑地合配他
”。的彎彎睛眼，樣那次上像要“，頭搖”。對不“
。次一了試又他
”。們我想，面前腦電在爸爸“，畫起舉地意滿”！了好“
”。了溫降洲歐說報預氣天看我？冷不冷邊那你“：些了低更音聲，頭鏡對面新重才，去出走蹭蹭磨磨子孩個兩等”。覺睡事故聽兒會待，牙刷去先們你“，量音了低調，板平過接芸李
”。大風是就，氣暖有舍宿“，鍊拉衛拉了拉他”。好還“
”。的灰深，件那的買你給年去我是就？嗎了套外厚件那穿你“
”。穿都天每“，說他”。了穿“
