她盯著螢幕看了他幾秒，忽然說：“你知道嗎，小雨每天晚上都要抱著那幅畫睡覺，就是你站在月亮上的那張。”
“我知道。”他低聲說，“她上次影片就告訴我了。”
“其實……”她頓了頓，“我們也想你。”
這句話說得極輕，像風吹過窗簾。可它落下來的時候，陳默覺得胸口像是被人用手慢慢按了一下，不疼，卻壓得呼吸變緩。
他望著螢幕裡她的臉。燈光照得眼角有些暗影，唇邊有道淺細的紋路，是這兩年熬夜批改作業留下的。她以前不愛素顏見人，現在連敷面膜的時間都沒有。可她還是那個會在下雨天特意繞路去接他下班的妻子，是那個在他失業那年默默退掉瑜伽課、把工資全換成米麵糧油的女人。
“辛苦你了。”他說。
“你在外面拼，我們在家裡守，一樣辛苦。”她笑了笑，手指無意識地摩挲著手腕上的銀鐲。
房間裡安靜了一會兒。樓下傳來一聲關門聲，接著是電梯執行的輕響。園區外的車流早已停歇，只有風偶爾掃過窗臺，發出細微的摩擦音。
他抬頭看了看窗外。夜空清澈，星星不多，但能看見銀河的一角。和昨晚一樣。
“等這次任務結束，”他忽然說，“我想請半年假。”
她抬眼看他。
“帶你們去雲南。”他說，“去看看你老家託人寄茶的地方。你說過那兒春天開滿山茶花，我想親眼看看。”
她沒說話，只是眨了一下眼，很快低下頭，假裝在調整平板支架。
“小雨可以採野花。”他繼續說，“陳陽能抓蝴蝶。你可以什麼都不做，就坐在院子裡曬太陽。”
“那誰做飯？”她抬起頭，眼裡帶著笑。
“我做。”他說，“我學會好幾道菜了。宿舍有廚房，我試過紅燒肉，雖然有點鹹，但能吃。”
“真的？”她終於笑了，“那你先把鹽罐子藏起來再說。”
他也笑。笑完之後，屋裡又靜下來。但這種靜不像剛才那樣沉，更像是水波盪盡後的平緩。
幾分鐘後，李芸起身去了兒童房。回來時畫面變了：小雨已經躺在床上，懷裡抱著一隻月亮形狀的布偶，眼睛半閉；陳陽蜷在另一張床上，手裡還攥著紙飛機模型的一角。她把平板支在床頭櫃上，調成俯拍角度，蓋好兩人的被子。
“睡吧。”她輕聲說，“爸爸看著呢。”
小雨迷迷糊糊睜開眼，朝鏡頭揮了揮手，“爸爸晚安……我要做個有你的夢。”
陳陽翻了個身，嘟囔一句“明天還要喂蠶”，再沒動靜。
李芸關了主燈，只留一盞小夜燈。暖黃的光照在兩張熟睡的小臉上，睫毛投下細密的影。
她坐回沙發上，聲音更輕了：“你也早點休息。別熬太晚。”
“好。”他說，“你也睡。”
她點頭，手指懸在結束通話鍵上方，卻沒有按下去。
“這次……很重要吧？”她問。
“重要。”他答。
”。來回你等都們我“，說”。幹好好你那“
。臟心的滅熄會不顆一像，染暈外向圈一圈一暈，燈夜小盞那裡幕螢著他
。下應聲輕他”。嗯“
。鍵話通束結下按於終
。了黑面畫
。近相溫與度溫，口心著戒銅，袋布的口了手抬他。度弧的過笑才剛著留還角，顯明袋眼，頭寸：廓的己自出映後去下暗幕螢機手，沒地原在坐他
。位就員人，定已程流，會開要分五十四點八天明。分三十四點一十向指鐘的上牆。啡咖的涼杯一著放邊旁，著合本記筆的上桌書
。鳴低的啟置裝來傳爾偶，燈有仍樓驗實遠。輕輕緣邊，紙印列張一角桌吹，來進鑽隙從風夜。簾窗開拉，起站他
。常如切一
。眼上閉，床上躺，燈關他
。響沒還鐘鬧
