現在不一樣了。他知道爸爸在忙大事，但他也在家。
他起身回房，開啟書包，拿出日記本。本子封面印著卡通火箭，是他去年生日買的。他翻到首頁，拿起鉛筆，寫下“藝術學院”四個字。筆尖頓了頓，又劃掉。重新寫：“先把英語考進班級前十。”
關燈睡覺。
陳小雨洗完澡，穿著小熊睡衣出來。陳默給她講故事，講一隻迷路的小狐狸怎麼找到回家的路。她聽著聽著，眼皮打架。他把她抱上床，掖好被角。床頭貼著一幅畫，是一家四口，兩個大人牽著兩個小孩，太陽在頭頂，下面是歪歪扭扭的“幸福”。
“爸爸。”她迷糊著叫。
“嗯。”
“你明天陪我畫畫嗎？”
“好。”
她抱著小熊玩偶，翻了個身，睡著了。
陳默坐在床邊看了會兒。女兒呼吸均勻，小嘴微微張開。他伸手，把滑落的被子拉上來一點。
回到客廳，李芸還在沙發上。她把筆記本收好，站起身。“我去看看陽陽睡了沒。”
陳默點頭。他沒動，坐在原地。茶几上放著一張紙，是小夏畫的那幅圖的影印件。光波擴散，嫩芽破土，飛鳥掠過水麵。不知道誰帶回來的，也許是林雪路過時拿的，也許是哪位同事覺得好看，送給了家人。
他伸手，指尖輕輕拂過畫紙邊緣。
李芸回來，坐到他身邊。“你在想什麼？”
“沒什麼。”他說，“就是覺得，有些事，慢點也好。”
她靠在他肩上。“我們不是要走得多快，是要一起走到最後。”
兩人坐著，沒再說話。窗外夜色深沉，樓下路燈還亮著，照著空蕩蕩的小區道路。一輛車駛過，車燈掃過窗簾，又暗下去。
陳默起身，去廚房倒了杯溫水。他喝了一口，放下杯子。回到客廳，關燈。黑暗中，他摸到沙發扶手，慢慢坐下。
“我明天上午要去一趟實驗室。”他說，“下午應該能回來。”
“嗯。”李芸應了一聲，“我給小雨請假，陪你去。”
“不用。”他說，“我一個人就行。”
她沒堅持。兩人起身，走向臥室。陳默脫掉外套，掛在椅背上。袖口有點磨損，線頭支稜著。李芸看見了，沒說話，心裡記下。
他手機放在床頭櫃上，螢幕朝下。充電線連著插座，指示燈紅著。他沒拿起來看。
躺下後，他閉上眼。耳邊似乎還能聽見昨天會議上各國口音混雜的討論聲，小夏打出手語時指尖的輕動，資料圖譜上那一圈圈擴散開來的波紋。
睜開眼時，目光落在衣櫃側面。那裡貼著一張便籤，邊角捲起，寫著“帶他們去雲南”。是很久以前寫的，一直沒撕。
他翻了個身，面朝妻子。李芸已經睡著，呼吸輕緩。他伸手，輕輕握住她的手。
第二天早上六點四十，鬧鐘響了。陳默起床，輕手輕腳洗漱。李芸沒醒。他穿上外套，檢查鑰匙、手機、包。兒童繪本還在包裡，他抽出來，放回書架最下層。
出門前，他站在玄關鏡子前看了眼自己。寸頭，眼角有細紋，襯衫領口洗得發白。他整了整衣領，拉開門。
。意涼點著帶，來吹面迎風晨，開推門元單。微輕聲步腳，梯樓下走步步一他。靜安道樓
。片一駁斑，來下灑葉枝過，眼一了看頭抬他。響沙沙葉樹。樹槐老棵那過路，上路區小在走他
。走前往續繼，裡手在拎。漿豆袋一，子包個兩了買，去過走他。氣熱著冒籠蒸，來起支剛攤點早邊路。下停他，口路過拐
。息訊新有沒，起亮幕螢。機手看頭低，下牌站在站他。方前在就站車公
。路看頭抬，袋口回放機手把他
。來沒還車
