公交車緩緩駛近，車身廣告在晨光中泛著微亮。陳默站在站牌下，手裡提著剛買的彩色鉛筆和素描本，風從街口吹過來，衣角輕輕擺動。車停穩，門開啟，他刷卡上車，找了個後排座位坐下，袋子放在腿上，沒再開啟。
幾天後，城市會展中心外搭起了長長的紅毯。清晨的露水還未乾透，壓在地毯邊緣的金屬扣上泛出細碎的光。安保人員提前兩小時就位，媒體區的攝像機架得密密麻麻，閃光燈測試頻閃不斷。國際科研獎頒獎典禮將在傍晚舉行，這是全球科學界最受矚目的年度盛典之一。
下午五點十七分，一輛黑色商務車停在側門通道。車門滑開，小夏先下車，穿著一條淺灰色定製禮服裙，領口彆著一枚銀色蝴蝶結徽章。她抬頭看了看天，雲層散了些，夕陽從樓宇縫隙斜照下來，落在她臉上有一瞬的暖意。她轉過身，伸出手，把陳默從車上扶下來。
陳默穿了件深黑色西裝，是林雪早些年替他備下的，一直壓在衣櫃最裡層，今天第一次拿出來。襯衣領口略緊，袖口也短了一截，露出手腕上那道舊傷疤。他沒打領帶，只在胸前別了張嘉賓胸牌，號碼是003。雙肩包換成了一個深灰手提袋，裡面裝著備用助聽裝置、水杯和一包兒童餅乾——小夏說可能餓。
他們站定那一刻，快門聲驟然密集起來。記者們往前擠，話筒舉成一片叢林。
“陳老師！請問您此刻心情如何？”
“小夏同學，聽說您是本次專案中最年輕的建模分析師，能說說您的靈感來源嗎？”
“你們是否預見到這項研究會對未來能源結構產生顛覆性影響？”
陳默低下頭，腳步頓了一下。他不習慣這種陣仗。上一次被人圍著拍照，還是三年前在影視城演群演，那天他扮演的是個被採訪的路人甲，導演喊了三遍“自然點”，他也沒笑出來。
小夏察覺到他的僵硬。她輕輕拉住他的右手，仰頭看著他，用手語打出三個字：“我們是——科——學家。”
陳默怔了一下。他想起實驗室裡那些深夜，她坐在工作臺前一筆一筆畫能量擴散圖的樣子；想起她第一次用手語告訴他“叔叔，你身上有好多影子在跳舞”時的眼神；想起郵件確認提名那天，她撲在他肩上無聲顫抖的肩膀。
他慢慢點頭，回了她一句手語：“對，我們是。”
兩人並肩邁步。紅毯鋪得很長，足有百米。兩側站滿了來自世界各地的科研代表、學術機構負責人、政府觀察員。有人鼓掌，有人揮手，還有人舉起寫著“致敬平凡探索者”的燈牌。陳默走得很慢，每一步都像踩在實地上。他不再看鏡頭，只盯著前方十米處的小夏背影，跟著她的節奏一步步向前。
中途，一位國際科研組織成員迎面走來，五十歲上下，白髮整齊，胸前掛著組委會特製徽章。他走到陳默面前，遞上一張新的身份卡，輕拍他肩頭說：“今天，你們代表的是人類未來的可能性。”
陳默接過卡片，指了指小夏：“也是她的未來。”
那人笑了，轉向小夏，用英語說了句什麼。小夏搖頭，掏出平板，在上面敲字：“請用中文，謝謝。”
對方立刻改口，重新表達祝賀。陳默在一旁聽著，忽然覺得這場景有點陌生又熟悉——就像當年他在片場臨時頂替主演念臺詞，明明不是自己的戲份，卻得硬著頭皮演下去。只不過這一次，他演的是自己。
他們走過媒體長廊。採訪區設在紅毯中段，六家主流科學媒體輪流提問。前兩位代表問得剋制，圍繞研究成果展開。第三位記者語氣急了些：“陳先生，您原本並非科研系統出身，是如何在短時間內完成如此高難度的技術突破的？”
陳默張了張嘴，沒答上來。他知道該怎麼說資料、模型、共振引數，但沒法解釋那些突然冒出來的知識是從哪兒來的。他看向小夏。
小夏正低頭看著平板，手指快速滑動。她抬起頭，眼神清亮，用手語問他：“你想讓我說什麼？”
他想了想，用手語回：“你想說的。”
她點點頭，把螢幕轉向攝像機，上面是一行字：“我想說，謝謝那些相信看不見的東西的人。”
現場安靜了一秒。
陳默接過話筒，把這句話原樣轉述了一遍。然後補充：“我們只是堅持做了該做的事。”
掌聲響起。記者們不再追問。下一組採訪順利接上。
他們繼續往前走。紅毯盡頭是一座水晶拱門，寫著本屆獎項主題：“光始於暗處”。穿過門後便是主會場入口，安檢過後，燈光變得柔和，人群也安靜下來。
後臺休息室裡，工作人員正在做最後準備。大螢幕上滾動播放獲獎團隊介紹影片。小夏的名字出現在第三幀，配圖是她畫的第一版能量環形圖。她盯著看了很久，然後從手提袋裡拿出一支炭筆，在素描本上開始塗畫。
陳默坐在角落沙發上喝水。他的手機靜音了，但螢幕一直在亮。微信彈出幾條未讀訊息，都是家人發來的表情包和簡短問候。他一條條看完，沒有回覆，只在心裡記下：回家後再回。
。重莊氛氣，話說人沒。意致頭點們他到見，座就經已員位幾的隊團督監技織組研科際國。位座排一第至導引被夏小和默陳。場候場人選候獎獲有所知通人持主，分十四點六
。始開禮典佈宣，場登人持主。束的繞纏旋螺雙似形外，型模盃獎明座一起升央中臺舞。起響樂音，暗漸燈，整點七
。義意中其出看能也士人業專非連，觀直過太面畫的長生續持下境環源無在類藻——聲歎驚的低低來傳席眾觀，時段片驗實艙態生到切面畫當。片錄紀案專名提屆本放播著接，展進學科大重度年顧回是先。進推班就部按程流
。張解緩侃調默幽人有也，說演篇長表發人有，淚落激人有。刻時臺登的者獎獲他其著穿間中，長很間時的待等們他。獻貢年青、新創用應、究研礎基：類三為分項獎。節環獎頒進後隨
。字名的們他到唸才，”獎譽榮別特展發續持可“——項獎個八第到直
