清晨的陽光斜照進廚房，陳默站在灶臺前，鍋底油熱後輕輕磕進一枚雞蛋。蛋清邊緣剛泛起微泡，他手腕一抖，將火調小。麵包片放進烤箱時順手按了計時器，三分鐘。他繫著那條印有“爸爸加油”的圍裙，袖口捲到小臂，洗得發白的格子襯衫被風吹得貼在背上。
窗外晾衣繩上的衣服已經幹了大半。小雨的粉色外套收攏在衣架裡，陳陽的校褲垂著一角，他的連帽衛衣還在風裡輕輕晃。樓下傳來腳踏車鈴聲，一個穿運動服的老太太牽著狗走過花壇邊的小路。
他開啟冰箱取牛奶，動作很輕，沒發出太大聲響。昨天晚上回來得晚，但今天還是比鬧鐘早醒了十分鐘。刷牙時看了眼鏡子裡的人，鬍子刮乾淨了，眼角的細紋在晨光下不那麼明顯。現在他正把煎好的蛋盛進盤子，蛋白完整，蛋黃沒破。
餐桌四套餐具擺齊，牛奶倒進玻璃杯，麥片罐子放在小雨常坐的位置旁邊。他記得她喜歡用勺子先畫個圈再吃，也記得陳陽總把麵包焦邊撕下來喂陽臺那隻流浪貓。這些事不用誰提醒，就像他知道煎蛋要七分熟、李芸喝牛奶不加糖一樣自然。
手機在灶臺邊震動了一下。螢幕亮起，是小夏的視訊通話請求。他擦了擦手接通，畫面裡她坐在書桌前，背後牆上釘著幾張手繪草圖，線條密密麻麻。她戴著助聽裝置，看到他出現立刻露出笑容，抬手打起手語：“早上好，陳叔叔。”
他也用手語回應：“早。吃早餐了嗎？”
她點頭，指尖點了點嘴，又比了個“藥”的手勢。他明白，那是說藥已經吃了。然後她拿起平板，翻出一張圖表，對著鏡頭展示。她的嘴唇動著，聲音透過裝置傳出來有些輕微失真，但能聽清：“我們解出新的編碼段了。這次的資料指向能源結構重構的可能性。”
她說話時眼睛亮著，手指在螢幕上滑動，解釋某個引數變化的意義。他說不出那些術語，但他知道這意味著什麼——他們之前做的那些模型推演、資料驗證，沒有白費。戒指釋放的能量頻率被逐步解析，轉化效率正在逼近理論極限。
“你們做得很好。”他說。
她搖搖頭，打出一句話：“是你教我去看看不見的東西。”
他笑了笑，沒接這話。轉身從鍋裡取出第二枚煎蛋，放上烤好的麵包。等他再看螢幕時，她正盯著他身後的廚房，忽然用手語問：“你在做飯？”
“嗯。”他點頭，“一家人要吃早飯。”
她安靜了幾秒，然後打出一句話：“我想去看看你家的廚房。”
他愣了一下，隨即明白她的意思。不是真的想來，而是表達一種嚮往。他看著她，認真回道：“等你哪天過來，我給你做這個蛋。七分熟，不加鹽。”
她笑了，眼角彎起來。接著又打出一行字：“我們可能真的要改變些什麼了。”
他沒立刻回答。鍋裡的水燒開了，他把昨晚剩下的餃子倒進去，用筷子輕輕攪動。蒸汽升騰，模糊了窗玻璃的一角。他看著那團白霧慢慢散開，才開口：“改變不是一天的事。重要的是，每天都有人願意繼續做下去。”
她點點頭，把平板放在桌上，雙手交疊放在膝蓋上，像是在認真記下這句話。然後她抬頭，再次用手語說：“我會繼續發光的，陳叔叔。”
“我知道。”他看著螢幕裡的女孩，“你一直都在發光。”
通話結束前，她忽然想起什麼，快速打出最後幾個字：“別忘了複查。還有……謝謝你，讓我也走在光裡。”
他點頭，關掉手機，放在灶臺邊充電。餃子浮起來了，他撈進碗裡，滴了點醬油，撒上蔥花。四碗都端上桌，熱氣裊裊上升，在晨光中緩緩飄散。
他走到窗前，拉開一點窗簾。樓下的路面被陽光曬得發亮，有個孩子揹著書包跑過路口，差點撞上停著的電動車。遠處公交車站有人排隊，站牌影子拉得很長。他看了眼時間，六點四十三分。
雙肩包靠在餐桌旁。他走過去拉開拉鍊檢查：兒童繪本、紙巾、橡皮、速效救心丸的小藥瓶都在。昨天下班時買的水果也放進去了，蘋果和橙子各兩個。他把平板電腦塞進側袋，資料已經存好，封面是小夏畫的那張“人影連網圖”——交錯的手臂托起光芒，路盡頭有座亮燈的房子。
他回頭看了眼餐桌。碗筷整齊，牛奶杯底還留著一圈白色痕跡。牆上掛鐘的指標走過一刻。他關掉廚房燈，換上拖鞋，拎起包。
玄關鏡子照出他的樣子：寸頭，微胖，衣服舊，眼神沉。和平常每一天一模一樣。
他伸手摸了摸枕頭底下，藥瓶還在。明天上午要去醫院，得早點起。這個念頭像往常一樣閃過，沒什麼特別。
走出門時，樓道燈自動亮了。腳步踩在水泥臺階上，穩穩的。一層、兩層、三層……他數著步數，聽見頭頂有戶人家開始放音樂，是首老歌，旋律斷斷續續。走到一樓拐角，看見信箱口露出幾張廣告單，他順手抽出來，準備帶下樓扔掉。
小區門口的空氣帶著點涼意。陽光照在臉上，不刺眼。他抬頭看了眼天空，雲很薄，幾顆星還沒完全隱去。其中一顆特別亮，在東方低空靜靜掛著。
他站在路邊等公交，揹包帶子勒在肩上。一輛灑水車緩緩駛過，水霧在陽光下折射出短短一道虹。他想起小夏說的話，關於能源結構，關於新紀元，關於人類文明的可能轉折點。
。勢姿的著歪個那上發沙時家回他等次每芸李是，慣習的桿筆咬時業作寫陳是，開踢子被把總時覺睡雨小是，子餃的完吃沒碗那才剛是還，的現浮先最裡心他可
。站進鐘分八有還車公。分二十五點六，錶手眼了看頭低他
。方地個一下去，車班一下著等，樣一晨早通普個一每和，裡這在站他。息氣的合混曬晾和地泥水的悉著帶，來出吹口巷從風
。著活好好天一每在，上臺在不越卓
。上子影的牌站方前在落目，包的上肩下了整調他
。了始開天一的新
