她們的腳下的碎石子路已經變成了田埂上泥濘的小道，空氣中隱約飄來一絲血腥氣和灶膛裡柴火燒焦的味道。
她忽然想起之前在知行的讀者來信裡讀到過一句話：
“這世上最殘忍的事，不是不給她希望，是給了她希望，再親手掐滅。”
寫信的是個女讀者，沒有署名，字跡有些發抖，像是寫的時候握不穩筆。
她不知道那個讀者是誰，但此刻她覺得，那個讀者也許就是陳香巧，也許是無數個像陳香巧一樣被命運從書桌前拽回灶臺前的女孩。
她們用樹枝在泥地上寫字，用舊筆在廢紙背面抄書，用兩年的時光去夠一個永遠夠不著的夢。
然後她們把書包放在臺階上，深深鞠一躬，說“我已經很知足了”。
其實她們說的每一個字，都不是真心話。
那間土坯房低矮昏暗，四壁被常年的炊煙燻得發黑，窗戶上沒有糊紙，只塞了幾團破布擋風。
陳香巧躺在屋角一張用磚頭和木板搭成的床上，身下墊著的稻草被血浸透了，暗紅色的血漬順著稻草稈一滴一滴往泥地上滲。
空氣裡混雜著血腥氣和灶膛裡柴火燒焦的味道，壓抑得讓人喘不過氣。
張傾詞衝進屋子的時候，陳香巧已經說不出話了。
她的臉白得像一張紙，嘴唇上全是乾裂的血口子，只有那雙眼睛還睜著！
那雙曾經在泥地上用樹枝寫字、在油燈下抄《論語》、在學院門口把書包放在臺階上時都沒有掉過一滴淚的眼睛，此刻正望著頭頂發黑的房梁，像是在看一個永遠夠不著的夢。
她看見張傾詞，嘴角動了動，嘴唇翕動了好幾次才擠出一絲聲音，輕得像風吹過灶膛裡的冷灰：“先生……我後悔了，要是能多讀些書就好了。”
她的聲音很平靜，像是在說一件跟自己無關的事。
可這句話落在張傾詞耳朵裡，比任何哭喊都更讓人心碎。
她沒有說她後悔嫁人，沒有說她後悔生孩子，她說她後悔沒多讀些書。
這個連飯都吃不飽、連病都看不起、連自己的命都保不住的女孩，在臨死前最後悔的，是沒能在學堂裡多坐幾天，沒能在書本里多翻幾頁。
張傾詞跪在床邊，握著陳香巧那隻冰涼的手，手背上還留著當年冬天凍瘡留下的疤痕。
她想說點什麼。
想說你沒有錯，想說你已經很努力了，想說如果有下輩子你一定要繼續讀書。
可她一個字也說不出來，只是把那隻手攥得越來越緊，像是在跟死神拔河。
陳香巧的目光從房樑上慢慢移下來，落在床邊那個剛出生的嬰兒身上。
那嬰兒被一塊破布裹著，小臉皺巴巴的，連哭的力氣都沒有，只發出微弱的嗚咽。
她的嘴角動了一下，像是想笑，但連笑的力氣都沒有了。
她只是用盡最後的力氣看了嬰兒一眼，然後眼睛裡的光慢慢熄滅，手在張傾詞掌心裡漸漸涼下去。
就在這時，屋外忽然傳來一陣粗魯的咒罵聲。
