他站在樓梯口撓了好一會兒頭，又悄悄退回去，從後廚拎了壺熱茶，輕輕擱在香案旁邊。
等到日頭爬上城牆的時候，香案前已經圍滿了人。
有書生把香案當成了祭壇，長揖到地。
有老婦把自家蒸的饅頭換下了原來的供品，舊的饅頭還是溫熱的，大概是天沒亮就有人來換過一遭。
有個白髮老卒拄著柺杖站了好久，從懷裡掏出一張折得整整齊齊的《滿江紅》詞稿，端端正正地壓在香案角上，壓完了又拿手撫了撫紙面上的摺痕。
知行書肆門口那堵讀者心聲牆，平時貼的是催更、爭論、同人文，今天卻全被悼亡詩貼滿了。
“十二金牌萬古悲，風波亭外草離離。”
“莫須有三字千秋恨，滿江紅一曲萬人啼。”
“君不見，朱仙鎮外旗如海，君不見，風波亭上月如鉤。”
一個年輕的國子監學生把他的詩貼在木板最上方，貼完之後退後三步，恭恭敬敬地鞠了一躬。
旁邊有人問他詩題是什麼，他說沒有題目，就叫《哭嶽》。
但真正讓全城為之一震的，是那尊集資雕刻的岳飛像。
發起人是孫大錘——就是之前雕了秦檜跪像的那個石匠。
他自從雕了秦檜跪像之後，生意好得不得了，但他心裡一直有個疙瘩。
他跟隔壁鋪子的木匠老周說，他雕了個跪著的奸臣，卻還沒雕過一個站著的英雄，總覺得這手藝白瞎了。
老周說那就雕一個，他出木料。
隔壁瓷器鋪的掌櫃聽見了，說他出釉料錢。
再隔壁茶葉鋪的秦掌櫃——就是那個被人開玩笑說“祖上是不是秦檜”的秦掌櫃悶聲悶氣地說他也出銀子，岳飛像的基座他來供。
孫大錘問他要不要署名。
秦掌櫃把茶壺往櫃檯上一擱，“署什麼名？我姓秦！”
孫大錘帶著幾個徒弟在鋪子門口搭了個棚子，選了一塊上好的漢白玉，從早敲到晚。
敲了整整一個月，石像落成那天，半條街的人都來圍觀。
岳飛像被安放在知行書肆門前的石階旁，面朝大街，腰懸長劍，一手握著韁繩，目光望著遠方，像是望著再也回不去的朱仙鎮。
石像落成之後的第七天，京城下了一場薄雪。
這場雪把朱雀大街染成一片素白，知行書肆門口那尊岳飛石像的肩頭落了一層細細的雪沫，像是披了件白袍。
香案上的油燈在雪中明明滅滅，不知道是誰又添了新的燈油。
國子監的幾個學生站在香案前，領頭的那個把一份謄抄好的《滿江紅》舉過頭頂，朗聲念出了第一句：“怒髮衝冠，憑欄處、瀟瀟雨歇——”
然後上千個人同時接上了下一句：“抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈！”
