所以這次他在講這個篇章時帶了一點自己的情緒。
他站在臺上，臺下擠滿了人，連過道和樓梯口都坐了人，可他沒有像往常那樣拍醒木，沒有念定場詩，只是把書攤在臺上，用一種極低極沉的嗓音開了口。
“楊家將，七子出征，大郎替了宋王死，二郎替了八王亡，三郎被馬踏成泥，四郎被俘流落番邦，五郎出家五臺山，七郎被奸臣射死在雁門關下。只有六郎一個人，拖著殘軀回了家。”
臺下鴉雀無聲。
“金沙灘上，楊家父子中了遼人的埋伏。漫天箭雨，遍地伏兵。大郎假扮宋王，被遼軍圍住，亂刀之下屍骨無存。二郎護著八賢王突圍，力竭被擒，死於亂軍之中。三郎舉著楊家的帥旗不肯倒下，馬蹄踏碎了他的胸骨，帥旗落在他身上像一塊裹屍布。四郎被俘流落番邦，一生不得歸鄉。五郎殺出重圍之後在五臺山剃度出家，從此不問世事。七郎衝出重圍回朝搬救兵，被奸臣潘仁美綁在雁門關下，箭矢如蝗。他死的時候身上插滿了箭，每一支都是自己人的箭。”
白老先生的聲音忽然哽住了。
他的手按在書頁上，指節泛白，嘴唇翕動了好幾次，終於把最後一句唸了出來：
“七子去，六子回，楊令公站在城門口，遠遠看見六郎一個人騎著馬回來，馬蹄聲空落落的，身後沒有別人。”
他念完這一句，臺下忽然響起一聲極沉極悶的哭聲。
不是那種壓抑的抽泣，是那種從胸腔最深處硬生生撕裂出來的嚎啕。
坐在前排的一個老者把臉埋在兩隻大手裡，肩膀劇烈地抽動，淚水從指縫裡淌下來。
旁邊的人小聲說：“這是曹老將軍，七個兒子上了邊關只回來兩個，昨日在書肆門口就說了一句“楊家跟我一樣”，他今天又來了，來聽金沙灘，來聽楊令公是怎麼在城門口等他那六個回不來的兒子。”
曹老將軍旁邊坐著一個年輕武將，眼眶紅得像剛哭過，又像是剛把眼淚硬生生憋回去。
他攥著拳頭說他以前覺得打仗是很威風的事，讀了金沙灘才知道打仗是送命的事。
楊家的兒子們一個接一個倒下，他們肯定怕，但一個都沒有退。
角落裡一箇中年婦人哭得直不起腰。
旁邊的人遞帕子給她，她擺擺手，哽咽著說她怕了——怕她兒子以後也要上戰場，怕自己變成佘太君，變成一個在祠堂裡等兒子的牌位被送回來的老太太。
這滋味太苦了，可她今天才知道，原來天底下有那麼多老太太都是這樣等過來的。
白老先生把醒木輕輕擱在桌角，轉過身去，背對著臺下，肩膀微微抽動。
他說：“老夫講不下去了，容老夫緩一緩！”
臺下的人紛紛用沙啞的嗓子回應他：“老先生您緩，我們等著。”
整個雲棲茶樓在寂靜中沉默了許久，只有此起彼伏的抽泣聲和偶爾一聲壓抑不住的啜泣。
白老先生緩過來了。
他重新轉過身，端起茶碗灌了一口涼透的粗茶，把書翻到下一頁，聲音沙啞卻比之前更穩。
他說金沙灘上七郎死得最冤！
他不是死在遼人手裡，是死在自己人手裡。
