窗外，夜色繼續旋轉。
晴空塔的冷白色光芒，此刻已經移到了更遠的地方，幾乎要消失在視野的邊緣。東京塔的暖橙色光暈，在另一側的高樓間隙中閃爍，像是某種遙遠的、溫柔的燈塔。
而在這兩者之間，是無數的燈火。
那些燈火密密麻麻，鋪展到天際線，鋪展到視線無法觸及的遠方。它們有的靜止，有的流動，有的閃爍，有的恆定。它們組成這座城市夜晚的呼吸，組成這片永不眠睡的海洋。
素世看著那片海洋。
看著那些光點緩慢地、幾乎察覺不到地移動。
然後她輕聲說：
“誠醬。”
“嗯？”
“你知道嗎，”她說，嘴角彎起一個淺淺的弧度，“有時候我覺得，你比我更瞭解我自己。”
珠手誠沒有回答。
只是握著她的手，微微收緊了一點。
那收緊很輕，輕到幾乎察覺不到。
但素世察覺到了。
“那樣也挺好的。”她繼續說，聲音更輕了，“有人替我記著。”
“那些我自己都忘了的。”
“那些我不想記的。”
“那些——”
她頓了頓。
“那些讓我難過的。”
窗外，那些燈火依舊在旋轉。
像是某種巨大的、溫柔的、永遠在執行的什麼。
珠手誠終於轉過頭。
看向她。
那雙金色的眼瞳裡，倒映著窗外的燈火，也倒映著她。
“素世。”
“嗯？”
“你不需要一個人記。”
。說他
”。裡這我放以可“，頓了頓他”，的記想不些那“
。熱發點有然忽，眶眼的世素
。口出個一了到找於終，西東的久太了蓄積是像，然突得來意熱那
。來出湧們它讓有沒但
。去下意熱那把，氣口一吸深是只
。了笑後然
。度弧的小極個一角是只，淡很，淺很容笑那
。化融在正西東麼什有，裡度弧那但
——的想再用不以可為以、的掉化消經已為以、的去下些那
。開化，點一點一，裡目的靜安那在正
。說”。好“
。啞點有音聲
。晰清很但
。轉旋舊依夜，外窗
。糊模得變中隙間樓高在也，暈橙暖的塔京東。了見不看乎幾經已刻此，芒白冷的塔空晴
。裡那在展鋪舊依，火燈的名無、的數無些那有只
。景背的恆永種某是像
。吸呼的睡眠不永、的市城座這是像
。火燈片那著看世素
。移地到不覺察乎幾、地慢緩點些那著看
——到識意然忽後然
。轉在火燈是不
。是
。們他是
。轉旋地溫、地慢緩在正，間空的空半在懸、的小小個這是
——西東的大到看小從些那，標地些那，火燈些那而
。置位著換變，裡野視的轉旋個那在是只
：醒提在是像
。在你
。著活在你
。著陪被——在你
。頭過轉
。誠手珠向看
。麼什的見不看著映倒也，火燈的流片那著映倒，裡瞳眼的金雙那。和外格得顯下燈的黃暖在廓的臉側，外窗著看舊依他
。他著看世素
