上午臨近中午時候的光線，與午後或黃昏截然不同。
它尚未積累起足夠的熾烈與慵懶，只是清晰、明亮、帶著一種公事公辦的透徹，透過四十五樓錄音室那扇佔據整面牆的、經過專業聲學處理的雙層隔音玻璃幕牆，均勻地鋪灑進來。
光線照亮空氣中緩慢浮動的、被嚴格控制溼度和潔淨度的微塵，照亮深色吸音牆上整齊排列的菱形凸起，照亮調音臺上數不清的推子、旋鈕與閃爍著待機狀態指示燈的裝置，也照亮那些已經就位、泛著冷硬金屬光澤或溫潤木質紋理的樂器。
“打擾了~”
推門而入的伊地知虹夏，聲音比平時放輕了許多，彷彿怕驚擾了空氣中沉睡著的、尚未被賦予形態的音符。
跟在她身後的結束樂隊眾人，反應各異。
虹夏是好奇與努力維持鎮定的探索者姿態，眼睛快速掃過那些只在雜誌或影片裡見過的頂級裝置，手指下意識地攥緊了鼓槌包的揹帶。
喜多鬱代則睜大了眼睛，發出一聲壓抑的“哇……”，臉上混合著朝聖般的興奮與即將在此處演唱的微渺感，她甚至下意識地挺直了背，整理了一下其實並不凌亂的衣領。
山田涼只是抬了抬眼皮，藍灰色的眸子掃過那臺據說能模擬上百種經典箱琴音色的吉他效果器機架，停留了大約零點五秒，然後撇了撇嘴，似乎在評估其華而不實的程度與潛在的可借用或蹭用價值。
她隨手把貝斯琴盒靠牆放下，發出的一聲悶響，在過分安靜的環境裡格外突兀。
後藤一里是最後一個蹭進來的，幾乎貼著門框。
她的粉色長髮今天紮成了低馬尾，幾縷碎髮卻依舊不聽話地垂在臉頰。
就在這時，錄音室內側一扇不起眼的門滑開了。
chu2走了出來。
她今天沒穿那身標誌性的、綴滿鏈條的哥特風裙裝，而是一套看起來就價格不菲的深灰色絲絨運動套裝，酒紅色的長髮隨意地披散著，臉上架著一副半框眼鏡，鏡片後的藍色眼瞳裡閃爍著一種沉浸在工作中被打斷後、混合著不耐與理所當然掌控感的光芒。
耳機還在閃爍。
她手裡拿著一塊平板電腦，指尖還在螢幕上快速滑動著。
她沒有看結束樂隊的眾人，彷彿他們是一組剛剛被匯入工程檔案、等待處理的音訊軌道。
“事先說好。”
她的聲音響起，清脆，帶著一點沒睡醒似的慵懶鼻音，但每個字都吐得清晰有力，在吸音良好的房間裡形成奇特的迴響:
“你們的時間是有限的。”
“而且這些裝置，”她終於抬起眼皮，目光像校準儀器般掃過調音臺和機架:
“我都按照臭老哥的錄影調過了，不一定是絕對完美適配。”
她停頓了一下，嘴角勾起一個極其細微的介於施捨與自信之間的弧度:
“但是如果是說 99.9%適配，還是輕而易舉的。”
“懷著感激使用吧。”
話語裡的資訊密度和那種我給了你們天大的恩惠但我懶得解釋細節的態度讓空氣瞬間變得有些滯重。
虹夏臉上的笑容僵了一下。
。措所知不點有，眼眨了眨多喜
。此如然果了達表地聲無，眼白個了翻則涼
。了去裡影的角牆到他吉著抱要快經已里一藤後
”——實其“
。快輕的標超度甜、的意刻著帶，來進了音聲個一另
。子個半出探後2uhc 從 oeraP
。搭混的異奇種有，裝工和心背運的黑上配，髮假的金淺頂一了戴天今
。間空的肅嚴於過個這亮照要乎幾得爛燦容笑，牙月彎瞳眼的紅
”~哦題問的間時心擔用不位各以所，建團的 neliuS A esiaR 了排安天今在意刻，忙的家大上幫夠能了為嗎撒2uhc——“
。殼外漠冷的”為施手隨是過不我“的造營心2uhc 了碎砸下一子錘小把一像，白直容，脆清音聲的
。紅薄層一起泛度速的人驚以頰臉，起眯睛眼的後片鏡，oerap 向瞪，頭轉地猛。瞬一了僵地見可眼的 2uhc
”！oerap“
:惱的後穿被著帶，度個一了高拔音聲的
”！？來出說便隨夠能麼怎事種這“
:彩的般逞得劇作惡、的意悔無毫了滿盛卻面裡，的圓圓得睜睛眼大的黑，住捂手雙刻立 oeraP
”？誒“
”？嗎說能不“
。呆然天裝在
。刻此比無正了暴都，髮假金淺的晃微微和，度弧翹上的抑命拼角，誇浮於過技演那但
