乾淨到殘酷的幹聲音軌在耳機裡流淌。鼓的節奏穩但缺乏一些虹夏特有的彈性活力；貝斯紮實卻稍顯沉悶；吉他的部分段落精準，部分段落則能聽出明顯的緊繃和猶豫；人聲試唱則暴露了喜多在不依賴現場氣氛時，對聲音控制的些許不足。
他聽得很專注，臉上沒什麼表情。
錄音間裡的眾人，不自覺地將目光投向他。後藤一里也悄悄轉過身，從髮絲的縫隙裡窺視著他的反應。
沉默地聽了幾分鐘，珠手誠按下了停止鍵。他摘下耳機，轉過身，面對玻璃另一側的錄音間。
他的聲音透過對講系統傳來，平穩，聽不出情緒，卻奇異地讓有些渙散的注意力重新凝聚起來。
“環境不適應，正常。”
他先給所有人的狀態下了定義，不是批評，而是陳述一個事實。
“把耳機裡聽到的‘聲音’，和你們身體記憶裡的‘演奏’分開。”
他看向後藤一里:
“波奇，你現在的彈奏，是在複製路演時，而不是在演奏路演時的音樂。手指記住的是位置，不是感覺。忘掉那些，想想商店街那天，你閉著眼的時候，手指是怎麼動的。”
後藤一里身體一震。
（忘掉？）
珠手誠又轉向喜多:
“喜多，錄音棚的麥克風不是 live 的觀眾，它不會被你煽動，但它會把你放大。”
喜多下意識地摸了摸自己的脖子，若有所思。
“涼，”珠手誠的目光掃過山田涼，“你的部分問題不大，但可以試試把過載調低一檔，EQ 低頻收一點點，中頻提一點。”
“錄音室拾音和 live 音箱反饋不同，需要更清晰的輪廓。”
涼挑了挑眉，沒說話，但手已經伸向了效果器板。
“虹夏，”最後，他看向調音臺旁的虹夏:
“把門關緊，空調暫時關掉。”
“還有，你不用一直盯著螢幕，相信你的耳朵。你打鼓時的‘呼吸感’，比拍子絕對精準更重要。”
虹夏愣了一下，隨即用力點頭:“明白！”
簡單的幾句點撥，沒有長篇大論，卻像幾把鑰匙，輕輕捅進了各自卡住的鎖孔裡。不是告訴她們“你們錯了”，而是指出“在這裡，需要換一種方式去對”。
珠手誠重新戴上一隻耳機，手指在調音臺上快速操作了幾下，調整了一些引數。
“休息十分鐘。然後，我們從鼓和貝斯的合軌開始，重新錄一條。”
他頓了頓，補充道:
“不用想著不能出錯。”
“想著這是我們此刻，在這個房間裡，能發出的最好的聲音’。”
”。有還間時。來重，下停就了錯“
。整調和對面需只，慮焦需無，景風的然必上路條這是都，伏起的態狀、折挫的音錄彿彷，靜平的然當所理種一有裡氣語的他
。躁焦的積淤了散吹，流氣的定穩一像，靜平種這
。意決的麼什開破種那口，時出流符音個一第有還，氣香的食炸油裡氣空街店商，覺的燙發微微上背在曬……憶回去是而，陷凹形波的看難個那上幕螢才剛想去不著試，眼上閉。絃琴尖指，他吉起拿新重里一藤後
）……覺（
。去下了按輕輕指手，氣口一吸深
。起響裡間音錄的靜安度極在，音絃和的澈清個一
。了樣一不點有乎似，次一這
