錄音室的燈光被調整到最適合長時間工作的柔和中性色溫，既不刺眼，也不會讓人昏昏欲睡。巨大的液晶顯示屏上，專業音訊軟體的介面展開，密密麻麻的音軌像等待編排計程車兵，靜默地陳列著。
結束樂隊的第一次正式錄音室錄製，在一種混合了生疏、試探與微小失誤的節奏中，緩慢推進。
首先遭遇的是環境本身帶來的“陌生感”。
在「繁星」，聲音是活的，會撞擊牆壁、天花板，混合著空調的雜音、窗外街道的隱約車鳴，形成一種充滿現場感的背景底噪。
而在這裡，當耳機戴上的瞬間，世界被隔絕了。
聽到的只有經過耳機嚴格傳遞的、極其乾淨乾燥的幹聲。
自己的演奏，同伴的演奏，失去了空間混響的包裹和相互間的自然融合，變得赤裸、分離，每一個瑕疵都被放大，清晰得令人頭皮發麻。
後藤一里在錄製第一遍吉他節奏軌時，手指僵硬得像冬天清晨的樹枝。
監聽耳機裡傳回的自己彈奏的聲音，乾淨得近乎冷酷，那些她自以為隱藏得很好、在 live 現場會被熱情和音量掩蓋的微小失誤，此刻如同白紙上的墨點般刺眼。
一次簡單的和絃轉換，因為緊張而慢了百分之一秒，在視覺化的波形圖上形成了一個難看的凹陷。她盯著螢幕上的那個凹陷，感覺它彷彿烙印在了自己的視網膜上。
“停。”
負責操作錄音裝置的虹夏按下通話鍵，她的聲音透過對講系統傳到錄音間裡，帶著安撫:
節奏鼓最後單獨錄，chu2直接準備了可以讓結束樂隊用的di。
“波奇醬，沒關係，放鬆一點。”
“我們重來一遍。記得我們路演時的感覺，把那個力度和節奏感找回來。”
虹夏自己其實也很緊張。
她坐在調音臺前，面前是陌生的推子和螢幕，耳中聽著被分解得支離破碎的樂隊聲音，需要同時兼顧演奏者的狀態和錄音的技術引數。
她感覺自己像同時騎著兩匹朝著不同方向奔跑的馬，手心微微出汗。
喜多鬱代站在錄音間的麥克風前，反光板將她圍住。
她閉上眼，試圖找回在商店街廣場上那種不顧一切放聲歌唱的衝動。
但當她開口，耳機裡傳回的聲音卻讓她嚇了一跳。
太近了，近得彷彿能聽到聲帶每一次細微的震顫，那種未經效果器潤色的原始質感，讓她一瞬間對自己的嗓音產生了懷疑。
副歌部分的一個高音，她習慣性地用了現場那種略帶撕裂感的爆發方式，結果錄出來的聲音在幹聲狀態下顯得有些突兀和“髒”。
“喜多，高音部分，試試用更集中的氣息，位置再靠前一點，想象聲音是一條線，直接穿到麥克風裡。”
虹夏根據記憶裡珠手誠和 chu2 偶爾提到過的錄音技巧，努力給出建議，但聽起來有點底氣不足。
山田涼是相對最淡定的一個。貝斯的根音進行本身要求穩定大於炫技，她按照譜子，一遍又一遍地彈奏著那些低沉而規律的音符，像一臺設定好的節拍器。只是偶爾，在需要她加入一些填充性滑音或勾弦時，她也會因為監聽耳機裡過於清晰的反饋而微微蹙眉，然後不動聲色地調整手指的力度和角度。
進度比想象中慢。
原計劃下午就能完成的基礎軌道錄製，到了太陽光線開始偏移、在玻璃幕牆上投下長長橙色光影時，也只勉強完成了鼓和貝斯的基礎軌，以及吉他節奏軌的零碎片段。人聲部分更是隻錄了幾遍試唱，效果都不甚理想。
。磨打覆反被心耐，逝流中”來重“次次一在間時。力無與畏敬的生產後化象漸逐標目象個這”準水室音錄“對及以，喪沮的期預達未現表自對種一是而，責指互相是不。躁焦的妙微種一起漫瀰始開中氣空
。經神的著打敲樣一子錘小像，音聲誤失的複重斷不、的冷冰那，段片的錯出己自才剛著放播圈迴裡機耳聽監。抖微微，紅泛而絃琴按力用間時長為因尖指的。水瓶一開擰默默，人他其著對背，落角的間音錄到走，他吉下放里一藤後
）……行不樣這……行不（
）……本我……了糕糟太（
。了開推輕輕被門主的室音錄，時積淤始開氛氣的沉低種這在就
。來進了走誠手珠
。上影背的尾馬低個那落角在落後最，們友隊的敗挫與憊疲度程同不著帶上臉、坐或站或裡間音錄，夏虹的鎖微頭眉前臺音調過掃瞳眼的金，靜平神的他。息氣的許些、的來進面外從著帶還上，長和衫襯深的單簡，服一了換他
。案檔程工的前當了出調，下幾了擊敲上盤鍵在指手的長修，機耳聽監副一另上戴，下坐他。置位控主了開讓地識意下夏虹，邊臺音調到走是只，話說刻立有沒他
。放播，條度進拖速快
