豐川祥子走出本宅大門的時候，陽光正從雲層的縫隙裡漏下來，在石板路上投落一片一片的光斑。那些光斑的形狀不規則，有的像葉子，有的像翅膀，有的什麼都不像，只是亮著。
她站在門口，回頭看了一眼。
那棟建築在晨光裡顯得比夜晚小了一點。不是真的小了，是光線把它拆解成了更具體的細節——牆壁上爬著的藤蔓，窗戶邊框上剝落的漆，門把手上的劃痕。這些細節在夜晚被黑暗藏起來，在白天的光裡無處可逃。
她的目光在那扇門上停留了兩秒。
然後她轉過身，走了。
步伐很穩。和來時一樣穩。但她自己知道，那穩的質地不一樣了。來的時候是繃著的穩，是每一塊肌肉都在用力維持的穩。現在是鬆下來的穩，是骨頭和關節自己找到平衡的穩。
手機在口袋裡震了一下。
她掏出來看。是佑天寺若麥發來的訊息。「今天片場在臺場，十一點開始。你要來就自己找地方坐，別被導演發現。」
祥子看著那行字，嘴角彎了一下。那弧度很小，但那是真的。
她打字。「知道了。」
發完之後她又看了一眼本宅的方向。大門已經關上了，那扇深棕色的木門把裡面和外面隔成兩個世界。她知道門後面正在進行什麼。她不需要在那裡。
祥子把手機收起來，走向車站。
本宅的客廳裡，陽光已經從視窗移到了桌子中央。那五枚棋子還在原來的位置，被光線照得發亮。黑王在正中間，其他四枚圍著它，像一個小小的、沉默的儀式。
豐川清告坐在椅子上，沒有動。
他看著那五枚棋子，看了很久。久到陽光從桌子中央移到邊緣，久到那五枚棋子的影子從短變長，從清晰變模糊。
豐川定治坐在對面，也沒有動。他的眼睛半閉著，呼吸很淺，像是睡著了，又像是在想什麼。但他的手指在膝蓋上偶爾動一下，極輕的，像是某種只有他自己能聽見的節拍。
豐川清告開口了。
“現在只剩下我和你了，岳父。”
他的聲音很低，低到像是從胸腔裡震出來的。那聲音在空蕩蕩的客廳裡轉了一圈，被牆壁吸收了一半，剩下的一半落在豐川定治的耳朵裡。
豐川定治沒有睜眼。
他的嘴角動了一下。那不是笑，是一種更安靜的、確認什麼的表情。
“嗯。”
豐川清告從椅子上站起來。椅子在地板上劃出輕微的聲響。他走到窗邊，推開窗戶。晨風從外面湧進來，帶著泥土和植物的氣息。遠處有鳥叫，一聲一聲的，間隔很長，像是在確認什麼。
他站在那裡，背對著豐川定治。
“出去我們都說今天沒有談攏。”
豐川定治睜開眼睛。
他看著那個站在窗前的背影。那個背影很直，肩膀微微繃著，和年輕時候一模一樣。但不一樣的是，那繃緊的弧度裡多了一種東西。不是倔強，是一種被壓了很久之後終於找到形狀的什麼。
“你想說什麼。”
。來過轉告清川
。線了畫裡那在刀用人有是像，頭額和角眼的他在刻們它。的來出長候時的呆發板花天著對、裡屋租出在關己自把他是，西東的年一這是紋皺些那。楚清很得照紋皺些那把，上臉他在落
”——是思意的我“
。響聲的有會才後之了久坐種那是，響聲的微輕出發蓋膝。放播作慢用在是像到慢，慢很作的他。下坐上子椅在，邊桌回走他
”。來起鬥裝假派兩們我“
。他著看治定川
。麼什的賞讚點一著帶、的”手一這來會你道知我“種那是，訝驚是不。亮點慢慢在正西東麼什有，裡瞳眼金的樣一模一子祥老和雙那
。然坦的憊疲點一著帶、的了藏再用不於終種那是。西東層一了多面裡低但，低麼那是還音聲的他。說續繼告清川
”。系派小些那是會只的死“
。下一了敲輕輕邊旁子棋些那在，上面桌在放指手把他
”。的傷俱敗兩到鬥會的真們我為以些那。的好多太了撈趁些那。的久太了擺搖間之我你在些那“
。臉的絕決和憊疲滿寫、的亮照被張那著看，人男個那面對著看是只他。話說有沒治定川
”。來一此如“
。事的來出說以可於終、久很了想經已他件一說在是像到低。點一了低又音聲的告清川
”。承繼穩穩讓夠能產家候時到“
。上置位的放該在放被於終它為因是輕，量分的本字個那為因是沉。了輕更又，了沉更。地質種一了變像好氣空的裡廳客，間瞬的來出說話句這
。棋的了贏方白，的完下剛上早是子棋些那。離距的子棋枚幾著隔間之指手的告清川和指手的他。上面桌在落，來起抬上蓋膝從指手的治定川
”？許或“
。詞個一後最了出說告清川
