那不是疑問。是一個句子的結尾，是一個方案的收束，是一把鎖被扣上的聲音。
豐川定治看著他。
看了很久。
久到窗外的鳥叫停了，久到風從另一個方向吹過來，把窗簾吹得鼓起來。他的手指在桌面上移動，越過那幾枚棋子，落在豐川清告的手指旁邊。
兩隻手挨著。一老一少，一狐一鬼。
“或許。”
豐川定治說。
他的聲音很平靜，平靜到像是在說一件他已經想了很多年的事。
“但你要想清楚。假戲真做，真戲假做。演久了，就分不清了。”
豐川清告的嘴角動了一下。
“分得清。”
他說。
“只要她在，就分得清。”
豐川定治沒有說話。他只是把手收回去，重新交疊在膝蓋上。他的眼睛又半閉起來，嘴角有一個極小的弧度。那是今天第二個真正的笑容。
“那就演。”
他說。
“讓我看看，這一年的血，讓你學會了多少戲。”
豐川清告站起來。
他走到窗邊，把窗戶關上。風被擋在外面，窗簾落下來，客廳裡恢復了那種安靜的、被時間泡過的氣息。
他轉過身，看著豐川定治。
“不會讓你失望的。”
這句話說出來的時候，他的聲音和剛才不一樣了。不是低沉的、疲憊的坦然。是一種更亮的、帶著一點鋒芒的什麼。
豐川定治看著那個站在窗前的男人。陽光從他身後照進來，把他的輪廓勾成一道金色的線。那線條很硬，硬到像是用刀刻出來的。
“惡鬼。”
豐川定治說。
“你現在的表情，和當年入贅的時候一模一樣。”
豐川清告愣了一下。
他想起那一天。二十多年前，他站在這個客廳裡，穿著借來的西裝，手心全是汗。那時候他也是這樣站著，陽光從身後照進來，把影子投在地板上。
。麼什對面要己自道知不為因是，張他候時那
。張不他在現
。道知為因是
”。鬼是候時那“
。說他
”。是不在現“
。裡子盒進放才過看細仔都枚一每，慢很作的他。象黑，馬白，後白，王黑。去進放，枚一枚一。裡子盒進收子棋枚五那把，邊桌回走他
”。麼什是在現“
。問治定川
。上蓋子盒把告清川
”。親父個是在現“
。說他
。點一了深又度弧個那角的他。橙變金從線的外窗到久。去遠又，聲步腳來傳裡廊走到久。久很了看。他著看治定川
”。吧走“
。說他
”。上帶門把得記，候時的去出“
。頭點了點告清川
。眼一了看頭回，步腳下停他，候時的口門到走。口門向走，過轉他
。樣一模一才剛和態姿，淺很吸呼，著閉睛眼的他。金改髮白的他把，上他在落，裡那在坐還治定川
