四十五樓散開之後，結束樂隊的大家回到了自己的房間之中。
虹夏沒有直接回家。
她先去了樓下的繁星。
鑰匙插進鎖孔的時候，金屬碰撞的聲音在安靜的走廊裡有點響。她擰了一下，門開了。
Livehouse裡沒有開燈。
裝置在黑暗裡只剩輪廓，鼓組像一隻蹲著的野獸。她摸牆上的開關，沒按。就這樣走進去，鞋子踩在地板上，每一步都有聲音。
她走上舞臺。
在鼓前面站了一會兒。鼓棒擱在軍鼓的邊緣，她拿起來，握在手裡。鼓棒握在手裡的時候，和握別的東西不一樣。不是重，是那種“你知道它能發出什麼聲音”的實在感。
她沒有敲。
鼓棒在手裡轉了一圈，指節碰到木頭，有點涼。她又轉了一圈，這次慢一點，讓木頭在手心裡蹭過去。
然後她坐下來。
鼓凳的高度是她調過的，腳踩在踩鑔踏板上，位置剛好。她深吸一口氣，把空氣吸到胸腔最底下，停了兩秒，然後吐出來。
鼓棒抬起來。
落下去的時候很輕，鼓皮震動的聲音在空無一人的livehouse裡轉了一圈，沒有觀眾接住它，就那麼散掉了。
她又敲了一下。還是輕的。
然後她的手腕開始用力，鼓棒落下去的幅度變大，軍鼓的聲音從“嗒”變成“啪”，踩鑔的聲音加進來，底鼓的踏板踩下去的時候，整個舞臺都在震。
她打了一段。
很短的，大概就八個小節。是她熟悉的節奏，練過很多遍的，手指和腳都知道該往哪裡去。打到第四小節的時候，她的呼吸開始變重，不是累，是那種“有什麼東西在胸口裡往外頂”的感覺。
她沒停。
鼓棒繼續落，軍鼓、嗵鼓、鑔片，一個一個打過去。底鼓的踏板踩得比剛才用力，踩到腿有點酸。她的頭髮在晃，有幾縷貼在臉上，她沒有去撥。
最後一下打在吊鑔上，鑔片震動的聲音在livehouse裡轉了很久才消失。
她停下來，鼓棒擱在腿上。呼吸還沒平，胸口在起伏。她看著面前的鼓組，看了大概五秒。
不是確認什麼。
是承認什麼。
她其實也想贏。
這個念頭她一直知道，但沒有說出口過。不是不想說，是不好意思說。隊長應該更關心團隊，應該更包容，應該把每個人的感受放在第一位。“想贏”這個詞帶著一點自私的味道，她不太喜歡。
