但她現在坐在這裡，在沒開燈的livehouse裡，在只有她一個人的舞臺上，她可以對那個詞誠實。
想贏。
不是“不想輸”，是“想贏”。想站在那個舞臺上，想被記住，想讓結束樂隊的名字留在什麼地方。不是誠醬的結束樂隊，不是chu2的製作人光環下的結束樂隊，是她們的。是虹夏、涼、喜多、波奇的。
她低下頭看著手裡的鼓棒。
鼓棒上有磨損的痕跡，是她用了很久的那副。指節握的地方顏色深一點，被手汗浸過，又幹了，又浸過。她想起誠醬說“技術的問題之後可以補”的時候，那種很平的、像在說事實的語氣。
他說的是事實。她知道。
但知道和接受之間隔著的那個東西，她現在坐在黑暗的livehouse裡，還是不知道該叫什麼。
她把鼓棒放在軍鼓上，站起來。鼓凳的坐墊被她坐出一個淺淺的凹陷，她用手掌按了按，把它拍平。
走下舞臺的時候，她的腳碰到了鼓組旁邊的線材，線材在地上拖了一下，發出沙沙的聲音。她彎腰把線材理順，放在該放的位置。
走到門口，她回頭看了一眼。
鼓組在黑暗裡還是那個輪廓。但她現在看它，和剛才進門的時候看它，感覺不一樣了。剛才的它像一隻蹲著的野獸，現在的它像一件等著被敲響的東西。
她關上門，鎖好。
走廊裡的聲控燈滅了，她在黑暗裡站了兩秒，然後往樓上走。樓梯間有窗，窗外的路燈透進來一點光，剛好夠她看清檯階。
她覺得“不好意思說出來”這件事本身就很可笑。想贏就是想贏，和是不是隊長有什麼關係。但她也知道，這個“覺得”是現在在樓梯間裡才有的。明天見到大家，她大概還是不會說。
不是因為不敢。是因為沒必要。
有些話不需要說出來，只要在打鼓的時候多用力一點，大家就能感覺到。大概吧。
她推開四十五樓的門。
客廳的燈還亮著，但沒有人。茶几上的果盤被收走了，chu2的電腦也不在了。她看了一眼走廊的方向，燈都關著，大家都回房間了。
她沒去廚房，也沒去洗手間，直接走到沙發旁邊坐下來。沙發布面上還有一點溫度，是之前大家坐過的痕跡。她把腿收上來，整個人縮在沙發裡，下巴抵著膝蓋。
她在想一個問題。
為了團隊需要捨棄掉自我嗎？這個議題的答案不論什麼時候都不是完全清晰的。
她想不出答案。但她覺得，也許答案不是“捨棄”或者“不捨棄”。也許是在“想贏”和“讓大家一起贏”之間找一個平衡點。
那個點在哪裡，她不知道。
但她知道誠醬在找。他給每個人做計劃，記得每個人的偏好，在所有人之間來回跑。他不是在捨棄自我，他是在用自我去覆蓋更多的人。
虹夏把臉埋在膝蓋裡，閉上眼睛。
明天開始。誠醬說的。那就明天開始。
