喜多鬱代回到家的時候，玄關的燈已經關了。
她在黑暗裡摸到鞋櫃，把鞋脫了，擺整齊。拖鞋的腳步聲被她壓得很輕，輕到只有她自己能聽見。走廊盡頭的父母臥室門關著，門縫下面沒有光。
他們睡了。
她沒開客廳的燈，藉著從窗簾縫隙漏進來的街燈光線穿過客廳。茶几上放著媽媽留的便條，她沒拿起來看，大概又是“冰箱裡有吃的”之類的話。
推開自己房間的門，走進去，把門關上。門鎖咔嗒一聲，在安靜的房間裡有點響。
她把包放在椅子上。包帶從肩膀上滑下來的時候蹭到手臂，有點癢。她沒有馬上開燈，走到窗前站著。
街燈的光從窗外照進來，在地上投了一個長方形的亮塊。她站在那個亮塊的邊緣，一半臉被光照著，一半臉在暗處。
外面的街道很安靜。偶爾有一輛車經過，車燈掃過窗戶，在牆壁上畫了一道光，然後消失。
她看了很久。大概有幾分鐘，也許更久。她沒有在想什麼特別的事，就是站著，讓眼睛適應黑暗，讓身體知道“到家了”。
然後她按了燈的開關。
天花板上的燈閃了一下才亮。暖白色的光落下來，把房間裡的每一樣東西都照得很清楚。床、書桌、書架、鏡子。她的粉色的吉他靠在牆角，揹帶上掛著一個她親手做的小掛飾。
她走到鏡子前面坐下。
鏡子裡的她也坐下來，一樣的動作，一樣的表情。她看著鏡子裡的自己，看了很久。臉是熟悉的臉，眼睛是熟悉的眼睛，但盯著看久了，會覺得有點陌生。
這是誰。
這個念頭冒出來的時候她笑了一下。當然是她。喜多鬱代。結束樂隊的主唱。班上那個“看起來什麼都能做好”的喜多鬱代。
她把頭髮撥到耳後。
左邊的頭髮別過去，露出耳朵。耳朵不紅，但有點涼，大概是外面風吹的。她看著鏡子裡露出耳朵的自己，覺得不太像自己。又把頭髮放下來，讓劉海回到原來的位置。
然後又撥上去。
又放下來。
她的手在頭髮上反覆了幾次，每次都覺得“這次好像可以”，但每次都覺得“還是放下來比較習慣”。最後她把頭髮別在耳後，沒有放下來。
就這樣吧。
她站起來，對著鏡子。鏡子裡的她也站起來。她看著那雙眼睛，深吸一口氣，嘴張開。
想發聲。
喉嚨動了，聲帶在震，但聲音沒有出來。她把那個音吞回去了。不是故意的，是喉嚨自己在最後一刻關上了。像有什麼東西卡在那裡，聲音出不來。
她試了第二次。
這次她先把氣吐乾淨，然後吸一大口，吸到胸腔撐開。嘴張開，舌頭頂住下牙床，那個音從喉嚨裡往外推。
還是沒有出來。
她停下來，手撐在桌面上，低著頭。燈光從頭頂照下來，她的影子被壓在自己腳下，小小的一團。
”。了好就點一能間時“
