她在想一個畫面。站在大舞臺上，聚光燈打過來，刺眼。觀眾席是黑的，看不見臉，但能聽見聲音。掌聲，尖叫聲，有人在喊結束樂隊。然後她彈了，貝斯的聲音從音箱裡出來，在那麼大的空間裡散開。那些聲音能不能被接住，她不知道。
但如果為了被接住，去彈一些不是自己的東西，那被接住的也不是她。
她不想變成那樣。
窗外的燈火閃了一下，大概是哪棟樓的廣告牌在切換畫面。她看著那片燈火，看著它們從亮到暗，從暗到亮。
然後她的胃叫了一聲。
很輕，但在安靜的房間裡很清楚。她低頭看了一眼自己的肚子，手放在胃的位置，感覺到那裡空空的。晚餐吃了，但漢堡不大，薯條也沒吃幾根。後來在餐桌上，大家都在說話，她的注意力都在別的地方，沒怎麼好好吃。
現在餓了。
她坐了一會兒，等胃再叫一聲。然後她站起來，光腳踩在地板上。地板是木頭的，涼的，那種涼從腳底傳上來，經過腳踝，停在膝蓋。
她沒穿拖鞋。懶得穿。
走出房間，走廊裡的聲控燈亮了一下，投落冷白色的光。她的影子被燈光拉得很長，拖在身後。她看了一眼走廊盡頭——誠醬的房間門關著，門縫下面沒有光。他大概睡了。chu2的箱床在最裡面，門也關著，門縫下面有光，但很弱。
她沒去找吃的。
她走到走廊另一頭，推開頂樓花園的門。
夜風湧進來，帶著泥土和植物的氣息。花圃裡的番茄藤和黃瓜藤在架子上纏著，葉子被風吹得沙沙響。更遠處，那棵果樹站在花圃邊緣。是柿子樹，去年結的果不多，今年倒是掛了不少。橙色的柿子在月光下泛著一點暖光，有幾個已經熟透了，表皮上有細小的裂紋。
她走到樹下，仰頭看。
柿子掛得最高的那幾顆最大，顏色最深。她夠不到。矮的那幾顆也有，但不夠熟，還是青的，硬邦邦的。她看了一圈，選中了一顆掛在中等高度、顏色已經轉橙但還沒有完全軟下來的。
然後她彎腰，把靠在花圃邊的貝斯拿起來。
那把貝斯是她的第一把琴。不是誠醬送的那把，是更早的，她自己攢錢買的。琴身上有磕碰的痕跡，指板被磨得發亮，弦換過很多次。音色不算好，低音有點散，但手感很好，是她彈了這麼多年、手和木頭之間已經沒有什麼隔閡的那種好。
她把貝斯舉起來，琴頭對準那顆柿子。
然後撥了一下最粗的那根弦。
弦震動的聲音很低，在夜裡散開，被風吞掉大半。但震動還在，從琴身傳到她的手上，從手上傳到柿子的梗上。那顆柿子晃了一下，梗在枝頭扭了扭，沒有掉。
她又撥了一下。這次用力一點，弦的振幅更大，震動更猛。柿子又晃了一下，梗裂開一個小口。
第三下。弦震動的時候，她的手指按在琴頸上，感覺到木頭在顫。那顆柿子的梗徹底斷了，從枝頭落下來，在空中翻了個身，被她用另一隻手接住。
柿子不大，剛好握在掌心裡。表皮上有一層薄薄的霜，涼涼的。她低頭看了一眼，然後把貝斯靠回花圃邊，把柿子舉到眼前。
熟得剛好。不軟不硬，皮上有一道淺淺的裂紋，是剛才掉下來的時候磕的。
她把柿子湊到嘴邊，咬了一口。
皮有點澀，肉很甜。汁水從咬開的地方滲出來，沾在嘴唇上，她用舌頭舔了一下。又咬了一口。嚼的時候，柿子的果肉在嘴裡化開，甜味從舌尖往喉嚨裡滑。
她站在花圃旁邊，吃著那顆用貝斯打下來的柿子，身上穿著睡衣，光著腳踩在泥土地上。夜風吹過來，有點涼，她的胳膊上起了一層細小的雞皮疙瘩。
她沒在意。
。裡手在拎，來起拿斯貝把腰彎後然，下兩了蹭上在，的黏黏，水點一了沾上指手。裡土的圃花進扔子柿把，口一後最完吃
。間房的醬誠過路，候時的走回往
。的黑是還面下門。的著關是還門
。下一了站
。下一有只
。來下躺，燈關，邊旁櫃頭床在靠斯貝把，間房的己自到回，走續繼後然
。壁牆朝面，個了翻後然，秒兩了看線條那著盯。線白的細細條一了畫上板花天在，來進裡隙從月，上拉全完有沒簾窗。的暗是板花天
。的灰是，方地的到不照月。的白是牆
。心掌的己自到尖指，著蜷裡子被在指手的。種那的買己自是，的淡淡，道味的洗有上子被。膀肩到蓋，來過拉子被把
。了不胃
。蟲飛的向方到不找群一像，去轉來轉們它。西東的己自掉丟怕，奏節的醬誠，位到不技，名七第。在還西東些那裡子腦
。了管想不但
。睛眼上閉
。部底的夜到沉，裡墊床到沉。沉變鬆放從，鬆放變繃從的面下子被。的深、的長變，的淺、的急從，慢變慢慢吸呼
。置位的來原到回後然，下一了晃上牆在月。去下落又，下一來起鼓得吹簾窗把，來過吹風的外窗
。了著睡
。了火救去夜半，著睡有沒人有是但
