山田涼的房間在四十五樓走廊的右手邊第三間。
門關著但沒有鎖。
她從來不上鎖不是因為信任是因為懶。
鑰匙放在哪裡她早就忘了。
不重要。
家裡面也不管出來睡。
反正都大學生了。
大概是某個抽屜的角落被幾根備用琴絃壓著。
燈開著。
她坐在床邊，貝斯靠在床頭櫃旁邊，琴頸斜搭在櫃子邊緣。
那根深藍色的琴身被燈光照出一片柔和的光澤，上面有一道淺淺的劃痕。
上週練習的時候用琴絃開汽水的時候，蓋子刮的。她當時看了一眼，沒在意。現在也看著那道劃痕，手指在床單上畫圈。
窗外是東京的夜景。
從四十五樓看下去那些燈火密密麻麻，像一片倒扣在地面上的星空。
她盯著那片燈火看了大概半分鐘，然後把目光收回來，落在自己面前的空氣上。
第七名。
這個數字在她腦子裡轉了幾圈。不算差也不算好。
結束樂隊的吉他不夠穩主唱的聲音有時會飄鼓的過渡偶爾會猶豫。
她的貝斯太安全了。
安全不是錯，貝斯本來就該安全。
托住其他人在應該響的時候響在不該響的時候安靜。
或者在該響的時候也保持安靜。
她一直做得很好。好到誠醬從來沒有單獨找她說過這裡需要改。
但今晚，在餐桌上，chu2說“希望他們能夠跟得上你的節奏”的時候，用的是“你”。不是“你們”，是“你”。是誠醬的節奏。
誠醬的節奏是什麼，她大概知道那種節奏有多麼的鮮活。
會在該松的時候松一點，該緊的時候緊一點。她知道那種節奏但她不確定自己想不想進入那種節奏。
不是因為懶。
是因為害怕。
。上蓋膝在搭手雙，頭床在靠，候時的來上浮頭念個這
？麼什怕害
。掉丟西東的己自把，眾大合迎了為，贏了為怕害
？西東麼什有
。音聲的斯貝
。樣一人個這像的淡冷
。勢姿擺會不前頭鏡在，笑會不上臺舞在，話說會不中群人在，樣這是就小從
。要需不西東些那，候時的斯貝彈有只
。表要需不斯貝
。詞臺要需不
。見看被要需不
。在要需只
。在要需也，見看被要需，詞臺要需，表要需舞街是但
。見看被要需也賽比
。了面後斯貝在躲再能不。捉捕被會都豫猶個一每，大放被會都音個一每。錄在頭鏡，看在眾觀，看在委評
。手的話說會不，的通普。手是只就們它，候時的斯貝開離但。舞跳上弦在會，跑會，走會，的活是候時的斯貝彈手雙這。齊整很得剪甲指，明分節指，長很指手。前眼到舉，來起抬上蓋膝從手把
。邊旁頭枕在，來下放手雙把
