沒有人會追問一個笑著的人。
但她的笑有時候會停。
不是在舞臺上，不是在鏡頭前，是在那些不需要笑的時刻。比如練習結束後的休息時間，大家都在喝水、收拾東西、有一搭沒一搭地說話。她會坐在角落裡，手裡握著水瓶，目光落在某個地方——不是在看什麼，是在想什麼。那個時刻，她的嘴角是平的。
然後她發現他在看她。
然後她笑了。
那個笑不是“我很好”，是“我不想讓你擔心”。
珠手誠把目光從她的背影上移開，落在螢幕上。歌詞在滾，一行一行地往上走。他看了幾行，然後拿起另一隻麥克風，站起來，走到她身邊。
喜多的聲音停了一下。只有一下。然後繼續唱，但聲音比剛才大了一點。不是音量，是力度。是那種“你過來了”的、帶著一點欣喜的力度。
珠手誠沒有唱。他站在她旁邊，手裡握著麥克風，看著螢幕。副歌快到的時候，他把麥克風舉到嘴邊。
兩個人的聲音疊在一起。
喜多的聲音是亮的，像陽光照在水面上。他的聲音是沉的，像水底的石頭。兩個聲音纏在一起，在房間裡轉了一圈，被牆壁彈回來，落在兩個人耳朵裡。
唱完了。
喜多放下麥克風，轉過身看著他。她的臉紅紅的，眼睛亮亮的，嘴角翹得比剛才高。
“誠醬。”
“嗯。”
“你剛才為什麼突然站過來。”
“因為你在想別的事。”
喜多的睫毛顫動了一下。
“什麼別的事。”
“我不知道。”
“你連這個都聽得出來。”
“嗯。”
“那你聽得出來我現在在想什麼嗎。”
珠手誠看著她。霓虹燈的光從窗簾的縫隙裡漏進來，在她臉上畫了一道粉色的線。那道線從她的額頭開始，經過鼻樑，經過嘴唇，停在下巴上。
“在想我。”
喜多的臉更紅了。
她沒有否認。
她轉過身，重新面對螢幕，拿起遙控器，點了一首新歌。前奏響起來的時候，她沒有馬上唱。她站在那裡，握著麥克風，看著螢幕上的歌詞。
”。醬誠“
”。嗯“
”。了好就唱主是不我果如，想會候時有我。嗎道知你“
。話說有沒誠手珠
”。的沒的有些這想用不就來出你用不。來出你用不就歌練用不。歌練用不就唱主是不我果如“
。輕很音聲的
”。有沒都由理的來出你連能可我歌練不果如是但“
。麼什的別是在現，張是的才剛。了樣一不式方的繃但。樣一才剛和，著繃微微膀肩，他著對背的。頭回有沒多喜。著看誠手珠
”。來出我接直以可你“
。點一了收上風克麥在手的多喜
”。呢後然來出你接直“
”。由理找來我後然“
。燒面裡在西東麼什是像，著轉裡孔瞳的在種那。種一另是，的幕螢是不，有裡睛眼的。過轉多喜
”。猾狡很的真人個這你“
”。好還“
”。猾狡很是，好還是不“
。換變替，的藍、的紫、的，線著畫上臉在還的燈虹霓。多喜著看，風克麥著握裡手，裡那在站是只他。駁反有沒誠手珠
”。吧歌唱“
”。我了為是當就“
”！吧唱歌“
】+值緒【
