四十五樓的錄音室裡，燈光被調成了工作模式。
冷白色的光從天花板的燈管裡均勻灑下來，照得每一根連線線、每一個旋鈕、每一塊效果器面板都清清楚楚。空氣裡有電子裝置運轉時散發的微熱。
山田涼坐在角落的摺疊椅上。
那是她每次來都會坐的位置。不遠不近，剛好能看清整個錄音室的佈局，又不會擋到任何人走動。
從這個角度，她能看見chu2的側臉，能看見控臺螢幕上那些跳動的波形，能看見Layer的手指在貝斯指板上移動的軌跡。
今天Raise A Suilen也在排練。
一首歌反覆練了很多遍，每一遍都在調整不同的東西。
Layer的貝斯線改了三個版本，sking的鼓fill換了四種打法，Lock的吉他solo被chu2喊停了五次，Pareo的鍵盤音色調了又調。
山田涼看著這一切。
她的手指在膝蓋上輕輕敲著，不是跟著音樂的節奏，是跟著自己思考的節奏。
「Layer剛才那個滑音，是從五品滑到七品」
「為什麼選這個區間？後面的音符密度大滑太遠會來不及歸位？」
她的手指停了一下。
然後她低下頭，從口袋裡掏出一個小本子。
那本子是珠手誠之前送給她的。
裡面密密麻麻寫滿關鍵詞，不同樂隊的節奏型，和絃進行，都在上面，是她在各個樂隊偷師時記下的“好東西”。
Raise A Suilen可以記錄的技術細節很多。
寫完她抬起頭繼續看。
Chu2坐在控臺後面，耳機戴在頭上，眼睛盯著螢幕。她的手指在滑鼠上點得很快，波形被放大、切割、拖動，然後播放，然後又放大、切割、拖動。
她的表情沒有任何變化。
正常的練習和正常的給大家壓力而已，有什麼好說的？
Layer從錄音間裡走出來，手裡拿著貝斯，揹帶還掛在肩上。她走到控臺旁邊，彎腰看螢幕。
“這裡，是不是可以收一點？”
她的聲音不大，但很清晰。手指點在螢幕上某個波形的位置。
Chu2沒有看她。眼睛還盯著螢幕。
“音重了，但是正好了後面sking的失誤對上了，兩個bug在一起能跑，但我不信你們下次還能這麼完美契合。”
Layer點了點頭。
“那我再來一遍。”
”。渡過的面後意注你。行就下一拉接直我裡這。用不“
。點一了順才剛比，來出傳裡箱音聽監從音聲的斯貝，秒幾那了放播鍵捷快盤鍵用。段一掉切又後然，截一了長拉被形波，下幾了點上鼠在指手的2uhC
。遍一了聽reyaL
”。以可“
。調下往續繼。應回有沒2uhC
。來起了又指手，幕一這著看涼田山
」。順變整讓，整調的小最做方地的完不在是，完到錄重手樂讓是不：式方的音修2uhc「
」。力的手樂省也，間時省樣這「
。來起站面後臺控從2uhc
。門開推，口門間音錄到走，會理有沒。響悶聲一出發，上牆的面後到撞，截一了後往子椅到快，快很作的
”？kcoL看在是不是候時的彈你，斯貝段那才剛，reyaL“
。下一了停手，話句這見聽，斯貝的己自拾收在正reyaL
”。是……“
”。的你彈你，的錯。看別“
”。奏節的跟我要需olos段那是但“
”。你找來，鼓跟你。飄會他吉，的定固是鼓。鼓跟你。要需不“
。秒兩了看，著看reyaL
”。好……“
。置位的來原到回，下一了上地在子椅，來下坐。面後臺控回走，門上關2uhC
。裡袋口回塞，上合子本把，完寫。字行幾了寫上本記筆在又
。面裡袋口了在放也乾牛的走順邊檯制控從剛剛有還
”。了你拾收來哥老臭要我然不，下放乾的我把，貓棒泥個那邊那“
