休斯頓訓練館，第三週第一天，對抗訓練日。
空氣中瀰漫著汗水和地板蠟混合的氣味。吳道站在三秒區左側，背對籃筐，膝蓋微微顫抖——不是累，是緊張。他面前站著訓練師邁克爾，一個身高203公分、體重110公斤的前NCAA球員，此刻正弓著腰，雙手張開，像一頭準備撲食的熊。
“準備好了嗎？”哈基姆·奧拉朱旺站在場邊，手裡拿著秒錶。
吳道深吸一口氣，點頭。
“開始！”
邁克爾立刻用胸膛頂住吳道的後背，手臂纏繞，小動作不斷。這是奧拉朱旺特意安排的——完全模擬NBA級別的對抗強度。
吳道接球，第一感覺是“沉”。邁克爾的體重幾乎全部壓在他背上，那種壓迫感讓他呼吸都有些困難。他向右轉身假動作——
“太慢了！”奧拉朱旺吼道，“你的轉軸腳在拖地！”
吳道咬牙，真的向右轉身，但邁克爾的橫移快得驚人，完全卡住位置。吳道被迫停球，想要強起——
“砰！”
邁克爾用肩膀狠狠頂了一下他的腰，吳道一個踉蹌，球脫手了。
“犯規！”吳道抗議。
“犯規？”奧拉朱旺走過來，“在季後賽裡，這就是好防守。裁判不會吹這種球。”
他撿起籃球，塞回吳道手裡：“再來。”
第二次，吳道想用奧拉朱旺教的夢幻腳步。接球，左肩下沉假動作，右腳為軸向底線轉身——
“噗通！”
他又摔倒了。這次不是被撞倒，是自己轉身時右腿支撐不住，失去平衡。
籃球滾到場邊。
訓練館裡安靜了幾秒。
奧拉朱旺走到吳道面前，蹲下，盯著他的眼睛：“你在害怕什麼？”
吳道沒說話，只是喘著粗氣。
“我問你，”奧拉朱旺的聲音很平靜，但每個字都像錘子砸在心上，“你在害怕什麼？”
“我沒有……”
“你有。”奧拉朱旺打斷他，“你在害怕右腿發力。你在害怕那個受傷的膝蓋。你在害怕再聽到‘咔嚓’一聲。”
吳道咬緊嘴唇。
“看著我。”奧拉朱旺說，“我打過19個賽季，經歷過四次大手術——腳踝、膝蓋、背部、肩膀。我知道那種感覺：每次起跳前都會想‘這次會不會是最後一次’。”
他站起來，俯視著吳道：“但我告訴你——如果你現在不敢對抗，賽季開始後你會傷得更慘。因為到那時候，對手會比你面前的邁克爾狠十倍。他們會專門攻擊你的傷腿，會故意衝撞你的膝蓋，會用一切辦法讓你想起那次受傷。”
吳道慢慢爬起來，右腿還在抖。
”。它記忘是，它護保是不“，說地句一字一旺朱拉奧”，的做要在現你以所“
”？它記忘“
”。壯強左如不實確在現它使即——右任信樣一左任信像要你。傷再會能可裡這記忘。傷過裡這記忘“，蓋膝的道吳著指旺朱拉奧”。對“
。僵的然自不種那合癒腱到覺能，痛的來傳深右到覺能他。睛眼上閉道吳
。問旺朱拉奧”？到不做“
”……我“
”！間時的我費浪裡這在別正反——孩小教營練訓個開者或，員說解做去，役退後然。’了球了不打我，了廢蓋膝的我，起不對‘友隊的你訴告，蘭夫利克回滾就在現“，怒暴然突旺朱拉奧”。去出滾就那“
”！間時的你費浪有沒我“：睛眼開睜地猛道吳
”！夫懦個是不你明證“，道吼旺朱拉奧”！看我給明證你那“
”！夫懦是不我“
”！抗對傷的你用！轉傷的你用！跳起傷的你用“，來過砸球把旺朱拉奧”！啊打就那“
。失的飾掩不毫中眼鋒中奇傳個這著看，旺朱拉奧著看他。伏起烈劇口，球住接道吳
。位低向走，轉他後然
”。力全用次這“，說師練訓對他”，爾克邁“
。頭點旺朱拉奧。旺朱拉奧向看，眉挑爾克邁
。始開新重抗對
。上頭骨的合癒全完有沒還一在都量重全把像就覺種那——靠後向力全，撐支為作右用他，間瞬的球接。豫猶有沒道吳，次一這
。疼
。停有沒他但
！秒3.0至了快度速轉，力有地蹬腳心軸的他次這，轉右向刻立道吳，晃吃爾克邁，作假轉左向
——跳起！位個半掉過
。痛刺的銳尖來傳蓋膝，間瞬的跳起力發右
。筐籃向拋球把，牙著咬他但
。網板打球
。漬水片小一形，上板地在滴水汗。氣口大，板地著撐手雙，地跪膝單道吳，間瞬的地落
