目送男人走遠。
青年關上鐵門。
他走進屋內，放下搪瓷杯，朝裡間打了個招呼。
“爸。”
下午的陽光透過紗窗照進室內，打在米色地板上，透過漫反射將整間屋子照亮。
室外的爬山虎發出了新芽，黃綠色的小苗在陽光下宛若一片片發光的玉，經絡纖毫蒙在鵝黃色的葉肉間，像一處處微型迷宮。
靠牆的位置放著一張方桌。中年人坐在方桌一角，手裡的筷子時不時夾起一顆豌豆，就著一盞白酒，老神在在地坐在木凳上。他面前鋪了一份圖紙，佔了半張桌，縱橫交錯的引數標註得密密麻麻。
男人抬起眼皮看了一眼兒子，漫不經心地問：“你周叔？”
“嗯，”青年轉身走向樓梯，“說是上面要搞人口普查，得把資訊填好，三天後周叔來取。”
“人口普查？”
伸向白瓷碗的筷子一頓，男人扭頭盯著兒子，“好好地搞什麼人口普查？”
“誰知道？”青年聳聳肩，不以為意地隨口回答，“說起來，咱們家搬到這裡，還是第一次遇到人口普查吧？周叔說把詳細資訊都填上去，咱們家……”
“就你和我，還有你媽，”男人喝了口酒，聲音顯得有點含糊不清，似乎有了幾分醉意，“多餘的，別亂寫。”
“什麼叫多餘的？”
他停下腳，站在樓梯上，心裡生火，“當年您找了這麼久，四處打探訊息，都沒能找到姑媽，這次人口普查，說不定還能找到一點線索。我給填上去，再給周叔這麼一說，說不準這次就有訊息了。”
“您這些年就這麼東一問，西一找的，難道還比得上人口普查力度大？”
男人沉默。
一對父子就這麼沉默著。兒子在樓梯上看著父親一言不發，父親一口一口喝著酒，誰也不說話。
半晌。
男人放下酒盞，開口：“不找了。小華你也該回首都了。”
“這麼多年，我也想清楚了。你姑姑真有心聯絡我們，早該有信了，不至於這麼多年連她是死是活都不清楚 。”
“回去？”
青年的聲音重了幾分。
“我回去放任您在這得過且過？”
他冷哼。
“要我說，您就是矯情。”
“我得填上去，否則您遲早得後悔。這世界上可沒後悔藥吃。”
男人不言，只是一顆一顆地夾起豌豆。
。樓上轉，說沒也麼什，嘆一輕輕人輕年
