林舟發現陳鐵牛不對勁，是從那天清晨開始的。
天剛矇矇亮，生產隊的哨聲還沒響，林舟就被院牆外的動靜吵醒了。他扒著門縫往外看，只見鐵牛蹲在雪地裡，背對著他，肩膀一抽一抽的，手裡攥著個布包，凍得發紅的手指幾乎要嵌進粗布紋理裡。
“咋了？”林舟推開門，寒氣瞬間灌進領口。
鐵牛猛地回頭，眼裡的紅血絲像蛛網似的鋪開，看見是他，慌忙把布包往懷裡塞，動作急得差點把包扯開。“沒、沒啥，舟哥，我……我早起拾點柴。”他站起身時，膝蓋“咔”地響了一聲，在寂靜的雪地裡格外清晰。
林舟沒戳破。鐵牛的柴垛昨天剛碼滿，根本不用拾。他瞥了眼鐵牛懷裡露出的布角——是那種供銷社特供的藍花布，村裡只有李書記的婆娘有一塊，說是縣城親戚送的。
“李書記讓去公社拉煤，你去不？”林舟岔開話題，往手上哈著氣，“說是今天有拖拉機，不用步行。”
鐵牛的眼神閃了一下，頭垂得更低了：“我……我不去了，俺娘說讓我在家劈柴。”
這謊扯得連他自己都不信。鐵牛娘前陣子摔了腿，一直臥病在床，哪有力氣管他劈不劈柴？林舟心裡打了個突，卻沒再追問，只拍了拍他的胳膊：“那我去了，晚上給你帶兩個窩窩頭。”
鐵牛“嗯”了一聲，聲音悶得像被雪捂住。
林舟沒直接去村口集合，而是繞到了村西頭的老槐樹下。這裡是隊裡的“情報交換站”，趙大娘總愛在這兒曬太陽，誰家的雞下了雙黃蛋，誰家的媳婦回了孃家，她都門兒清。
“小舟，今兒咋沒跟鐵牛一塊？”趙大娘正用樹枝扒拉著凍住的雞糞，看見他就直起腰，“那傻小子昨兒個跟二柱子在河邊吵了一架，臉都紅透了，不知道是不是為了分糧的事。”
林舟心裡一動：“二柱子？他跟鐵牛吵啥？”
“誰知道呢。”趙大娘啐了口唾沫，“二柱子那人，眼裡就認得工分，前兒個還跟我念叨，說鐵牛最近幹活沒勁，怕是藏了懶。”她湊近了些，壓低聲音，“我瞅著鐵牛這幾天總往山那邊跑，身上還沾著松針，你說他是不是……”
話沒說完，遠處傳來拖拉機的突突聲。林舟跟趙大娘打了個招呼，快步往村口走，心裡卻像壓了塊雪——鐵牛往山裡跑？還跟二柱子吵架？
拉煤的拖拉機是公社派來的，車斗裡已經擠了七八個人。李書記站在車旁抽菸，看見林舟就揮了揮手：“小舟，過來搭把手，把這筐工具抬上去。”
林舟剛把筐子搬上車，就聽見二柱子的聲音在背後響起：“喲，這不是林舟嗎？聽說你跟鐵牛關係好，知道他今兒為啥不敢來不？”
林舟回頭，看見二柱子叼著根菸，斜眼看著他，嘴角掛著幸災樂禍的笑。“鐵牛娘病了，他在家照顧。”林舟淡淡回了句，手卻下意識摸了摸口袋裡的戒指——裡面有兩包消炎藥，原本想給鐵牛娘帶的。
“照顧？”二柱子嗤笑一聲，“我看是不敢見人吧？昨天在河邊，我親眼看見他從懷裡掏出個白麵饅頭，還想藏，當我沒看見？”
周圍的人都看了過來，眼神里帶著好奇和懷疑。1958年的冬天，白麵饅頭比金子還稀罕，誰要是私藏，那可是大事。
林舟的心沉了沉。他給過鐵牛壓縮餅乾，也塞過玉米糊糊，但從沒給過白麵饅頭——那東西太扎眼，他一直藏在戒指最裡面，只敢偶爾掰點碎屑混在雜糧裡。
“你看錯了吧？”林舟不動聲色地擋在二柱子面前，“鐵牛家就那點口糧，哪來的白麵？”
“我親眼所見！”二柱子提高了嗓門，“他還跟我搶，說那是給他娘治病的，我看就是偷的隊裡的糧！”
李書記皺起了眉，把菸蒂扔在雪地裡碾滅：“二柱子，這話可不能亂說。”
“我沒亂說！”二柱子急了，從懷裡掏出塊染了油漬的布，“這是他昨天掉的，上面還有面渣子，李書記您聞聞！”
林舟的目光落在那塊布上——眼熟得很，正是鐵牛早上攥在手裡的那塊。他心裡忽然冒出個念頭，不等李書記開口，就搶先說道：“這布是我的。”
所有人都愣住了。二柱子更是瞪圓了眼：“你胡說！明明是鐵牛掉的！”
“我前幾天給鐵牛娘送藥，用這布包的粗糧餅子，許是他不小心蹭上的面渣。”林舟拿起布，手指捻了捻上面的渣子，“這是玉米麵，不是白麵，二柱子你怕是餓昏了頭，連玉米麵都認不出了？”
他說得坦然，心裡卻在打鼓——幸好早上瞥見了布包的樣子，又想起自己確實用類似的布給鐵牛送過吃的。
。問追再沒卻，視審著帶里神眼，眼一舟林了看他”。說再去回事這，要煤拉，了行“：手揮了揮卻記書李，辯爭想還子柱二
。晰清漸漸頭念的糊模個一，”跑裡山往“的說娘大趙起想然忽他？突衝了起子柱二跟還？頭饅麵白的來哪牛鐵。的糟糟裡心，上板擋斗車在靠舟林，時走社公往著簸顛機拉拖
。深隻一另比得踩是總，腳的過崴隻那他，的牛鐵是——印腳的悉串有上地雪見看就，遠多沒了走裡山往他。車了下前提，疼子肚口藉，起一隊部大跟沒舟林，時走回往午下
。聲哭的抑來傳面裡見聽就，口到走剛，步腳輕放舟林。山個一的腰山向通印腳
