林舟蹲在地窖口，指尖捻著顆剛收穫的麥粒，藉著頭頂昏黃的馬燈光，能清晰看見麥粒上細密的紋路。地窖裡瀰漫著潮溼的泥土味和穀物的清香，這是他用半個月工分換來的“特殊許可權”——負責看管生產隊的種子窖。
“咔嗒。”他將麥粒咬碎，清甜的澱粉味在舌尖散開，比去年的種子飽滿不少。這是他用儲物戒指裡的現代育種知識悄悄改良的品種，原本該畝產三百斤的冬小麥，經他調整光照和水肥比例，試種的半畝地竟收了四百二十斤。
“林舟哥，李書記讓你去曬場一趟。”地窖口傳來周秀蓮的聲音，她的辮子上還沾著麥糠，顯然剛從曬場過來。
林舟把麥粒扔進隨身的布包，拍了拍手上的灰：“啥事？”
“好像是縣裡來人了，說要推廣新的農具。”周秀蓮蹲下身，幫他把散落的麻袋口繫好，“還帶了個技術員，說是能讓玉米畝產過千斤。”
林舟挑眉——千斤玉米？1958年的育種水平，能到六百斤就算高產，這技術員怕不是來放衛星的。他順著梯子爬出地窖，陽光有些刺眼，下意識抬手擋了擋，卻見周秀蓮正盯著他的手腕看。
“咋了？”
“你這手錶……”她指了指林舟腕上的舊上海表，這是他從戒指裡取出來的，特意做舊過，“看著挺新，哪來的？”
“前幾天幫供銷社修倉庫，王主任送的。”林舟隨口胡謅，心裡卻警醒——這表雖然做舊了，但機芯是現代工藝，確實容易露餡。
周秀蓮沒再追問，只是轉身往曬場走：“快去吧，李書記臉都快拉到地上了。”
曬場上，果然站著兩個穿中山裝的陌生人，其中一個戴眼鏡的正唾沫橫飛地講著：“……這‘躍進犁’採用最新設計，深耕能到三尺，保準讓土地多打糧！還有這‘密植法’，一畝地種三萬株玉米，通風透光，產量翻番不是夢！”
李書記在一旁陪著笑，臉卻憋得通紅。陳鐵牛蹲在麥垛上，偷偷衝林舟擠眉弄眼，手裡還比劃著“吹牛”的口型。
林舟剛站定，戴眼鏡的技術員就指著他：“這位同志看著面生，是隊裡的農技員？”
“不是，就是個種地的。”林舟低調回應。
“哦？”技術員推了推眼鏡，“那正好，我們這新犁和密植法，就得找你們這些一線農民試試！明天就從你們隊開始，先耕二十畝地做示範！”
李書記趕緊點頭：“沒問題！沒問題！”等技術員和縣裡的人走了，他才抹了把汗，對林舟苦笑：“這牛皮吹的，三尺深耕？那底下都是石頭，犁得動嗎？三萬株密植？玉米不得爛在地裡？”
“那咋辦？”陳鐵牛從麥垛上跳下來，“真按他說的幹，明年得餓肚子！”
林舟摸了摸下巴：“犁可以試試，深耕到一尺五就行，就說石頭太多，實在耕不動。密植……咱們摻著種，明面上按他說的密度，暗地裡留間隔，保證通風。”
“這招妙啊！”李書記眼睛一亮，“就說試種發現問題，得調整！”
周秀蓮突然拽了拽林舟的胳膊，往麥垛後面指了指。兩人繞到麥垛後，她才壓低聲音：“我剛才在育種組倉庫，看見老張頭偷偷藏了袋東西，像是你上次說的那種高產麥種。”
林舟心裡一動——他上個月用戒指裡的優質麥種跟老張頭換過普通種子，特意叮囑過要保密。
“他藏哪兒了？”
“就那口枯井裡。”周秀蓮指了指村西頭的方向，“我看見他傍晚往井裡扔麻袋了。”
當天夜裡，林舟藉著月光摸到枯井邊。井口用石板蓋著，縫隙裡透出淡淡的麥香。他掀開石板，果然有個麻袋沉在井壁的凹洞裡。拉上來一看，正是他給老張頭的優質麥種，足有二十斤。
“這老張頭……”林舟又氣又笑，正想把種子運回去，卻聽見身後有腳步聲。
“果然是你拿的！”老張頭舉著鋤頭站在月光下，“我就說這麥種咋長得這麼好，原來是你小子搞的鬼！”
