林舟蹲在河埂上數麥苗的那天，陳鐵牛扛著鋤頭跑過來，褲腳還沾著新翻的泥土。“林舟哥，李書記讓去曬穀場領新分的紅薯，說是公社特批的！”他嗓門大得能驚飛田埂上的麻雀，“聽說今年的紅薯格外甜，俺娘說要曬成紅薯幹存著！”
林舟直起身，拍了拍手上的土。晨光剛好漫過麥苗尖，在他鞋尖投下細碎的光斑。“知道了，這就去。”他瞥了眼長勢喜人的麥田，心裡盤算著：再過半月追肥，秋收時總能瞞過“新土肥力足”的說法。戒指裡的複合肥早就按比例摻進了草木灰，連陳鐵牛都沒看出破綻。
“俺幫你扛鋤頭！”陳鐵牛說著就要搶他手裡的工具，卻被林舟躲開。“不用，你先去領紅薯，我把這壟土松完就來。”林舟把鋤頭往田埂邊一靠，指尖在麥葉上輕輕拂過——葉片上的露珠滾下來，落在他手背上，涼絲絲的。
等他慢悠悠走到曬穀場時，男女老少已經排起了長隊。張幹事站在谷堆上，手裡舉著桿秤，嗓門洪亮：“按工分領啊！王大爺家十二斤，李嬸家八斤……”周秀蓮站在秤旁記賬，辮子上的紅繩隨著低頭的動作輕輕晃，筆尖在紙頁上劃過的沙沙聲，混著紅薯的甜香飄過來。
“林舟哥！”她抬頭時正好撞見他的目光，臉頰騰地紅了，趕緊低下頭，筆尖在“林舟”兩個字上頓了頓，墨水暈開一小團，“到你了，十八斤。”
林舟走上前，接過她遞來的麻袋。紅薯帶著剛出土的潮氣，沉甸甸壓在手裡。“今年收成不錯。”他隨口說，目光掃過賬本上的工分記錄——自己的名字後面，工分數比上個月多了整整三十分。
“可不是嘛。”張幹事把秤砣撥到最大，笑著拍他肩膀，“你那河埂的麥子要是能成，年底評先進肯定有你一份！”他湊近了些，壓低聲音，“公社打算明年推廣你的種植法子，到時候給你配個技術員噹噹！”
林舟心裡一動，臉上卻沒露半分：“還是先看秋收吧，別辜負了公社的期望。”他知道這年代的“先進”不好當，槍打出頭鳥的道理，穿越前的歷史書裡寫得明明白白。
領完紅薯往回走時，周秀蓮追了上來，手裡捧著個布包。“給你的。”她把布包往他懷裡一塞，轉身就跑，辮子上的紅繩甩成道弧線，“俺娘做的紅薯幹，嚐嚐！”
布包上還留著她的體溫，開啟時甜香撲面而來。林舟捏起一塊放進嘴裡，軟糯的口感混著淡淡的桂花香——這姑娘總偷偷往吃食里加些稀罕料，上次的窩窩頭裡摻了芝麻，這次的紅薯幹又拌了桂花。他忽然想起戒指裡還有半包紅糖，下次或許可以……
“林舟哥！等等！”陳鐵牛抱著個大紅薯跑過來，紅薯上還帶著泥，“俺娘讓俺給你送個最大的，說烤著吃最香！”他把紅薯往林舟懷裡一塞，又撓撓頭，“周秀蓮剛才跟俺說，讓你去她家吃晚飯，她家燉了土豆。”
林舟看著懷裡的大紅薯，又掂了掂手裡的麻袋，忽然覺得這1958年的秋天，好像比超市倉庫的冷氣要實在得多。
晚飯時，周秀蓮家的土坯房裡飄著土豆燉肉的香。說是燉肉，其實肉星少得像點綴，可陳鐵牛吃得呼嚕作響，周秀蓮的弟弟捧著碗，眼睛瞪得像銅鈴。“林舟哥，你嚐嚐這土豆，是後山挖的，比隊裡分的面。”周秀蓮往他碗裡夾了塊最大的，自己筷子上還沾著土豆皮。
林舟咬了一口，確實面得發甜。“後山的土豆能挖了？”他記得隊裡通知還要等半個月。“俺爹偷偷去挖的。”周秀蓮聲音壓得低低的，“他說再不吃點好的，怕是熬不過冬天。”
林舟心裡沉了沉。他戒指裡的壓縮餅乾還夠吃三個月，可村裡不少人家已經開始挖野菜了。“明天我去河埂那邊看看，說不定能找到些遺漏的紅薯。”他放下碗，“鐵牛，你跟我一起？”
陳鐵牛嘴裡塞滿土豆，含糊著點頭：“俺去！俺力氣大，能扛筐！”
第二天一早，兩人果然在河埂邊角挖到了小半筐遺漏的紅薯。陳鐵牛興奮地往筐裡裝，忽然“哎喲”一聲蹲下去，捂著腳腕直咧嘴——被土下的碎玻璃劃了道口子，血珠往外冒。
“別動。”林舟趕緊從戒指裡摸出碘伏和紗布。這還是穿越時帶的急救包，沒想到現在派上了用場。“忍著點。”他用碘伏消毒時，陳鐵牛疼得直抽氣，卻咬著牙沒哼聲。
“林舟哥，你這藥真管用，比隊裡的紅藥水好用多了。”包紮好後，陳鐵牛舉著腳腕看，眼裡滿是佩服，“這是你遠房親戚寄的？”
“嗯，城裡買的。”林舟把用過的棉球收進戒指，那裡有個專門裝垃圾的角落——他從不敢把現代垃圾留在這年代的土地上。“走吧，先送你回家。”
剛走到村口，就見趙大娘慌慌張張跑過來：“小舟！不好了！周秀蓮被李書記叫去隊部了，說她私藏後山土豆，要批鬥呢！”
林舟心裡咯噔一下。他把紅薯筐塞給陳鐵牛：“先送回去，我去隊部。”轉身往隊部跑時，心裡已經有了主意——戒指裡還有兩包紅糖，是上次張幹事給的獎勵，或許能派上用場。
隊部裡擠滿了人，周秀蓮低著頭站在中間，辮子上的紅繩都蔫蔫的。李書記手裡舉著個土豆，唾沫星子橫飛：“身為記工員，知法犯法！私挖集體財產，這是給全村人丟臉！”
“李書記。”林舟撥開人群走進去，手裡捧著紅糖，“這是張幹事獎勵我的，說我河埂的麥子長得好。我看秀蓮家孩子小，想分她半包補補身子，後山的土豆是我讓她挖的，要批鬥就批我吧。”
李書記愣了愣，看著那兩包紅糖——這年頭，紅糖比土豆金貴多了。“你讓她挖的？”他語氣軟了些，“小舟啊，不是我說你，集體的規矩不能破。”
“是我考慮不周。”林舟順著他的話頭，“要不這紅糖上交集體，算我賠罪？”他故意把“上交集體”四個字說得響亮，果然有人喊：“別啊！紅糖給孩子補身子要緊！”“就是，林舟的麥子幫咱村掙了面子，這點事就算了吧！”
李書記順水推舟：“行吧，下不為例！秀蓮，還不快謝謝林舟？”
周秀蓮抬起頭，眼裡閃著水光，嘴唇動了動，卻沒說出話。林舟朝她眨了眨眼，悄悄把半包紅糖往她手裡塞——包裝上的現代商標早就被他撕掉了，看著像普通的土紅糖。
”。要需更俺比你，吧著留你……糖紅那“，走吹風被怕像，的輕輕音聲”，哥舟林“。子袖的他住拉然忽蓮秀周，時部隊出走
”。頭饅麵白吃你請我，了子麥等“。眼晃得綠，上田麥在落好正晨，眼了看向方的埂河往他”。喝粥熬子孩給，著拿“：去回推手的把，笑了笑舟林
。了不現發本看細不，裡子日的糲在藏總卻，芒麥像得細思心人這。家人的多子孩裡家給讓意故他是那，道知才來後——分半記多方地的眼起不在總，面後錄記分工的舟林現發，時本賬理整天幾前起想然忽。發微微尖指，包糖紅著蓮秀周
”！著等俺“，苗火小團像得亮下在繩紅的上子辮，頭點力用”！嗯“
。事和人的暖點著能還，裡子日難艱在些這是，繩紅的跳上子辮蓮秀周是，笑的厚憨牛鐵陳是，苗麥的越來越上埂田是而，素生抗和乾餅些那是不，的實踏人讓正真，得覺越來越他但，陣一撐支夠還資的裡指戒。天那的埂田過漫香麥到等能總，冒上往勁著攢要只，下土凍在埋怕哪，苗麥的上埂河像就可，捱難子日的代年這，道知他。不了快輕步腳，時走埂河往舟林
。勁在實的紮想人讓點著帶都，香甜薯紅的著飄裡氣空連，的真是香麥，的真是風的刻此至。了多思意有槍碼掃著對天每前越穿比，子日的”贏躺“這得覺然忽，虹彩出折珠的上葉麥著看，來下蹲他
”。頭饅麵白上吃們你讓定，時收秋“，勁較己自跟在是像，說聲輕苗麥著對舟林”。吧著等“
。的裡土在紮條兩像，長老得拉子影的人兩把，香清的苗麥著帶，過掠風的上埂田。手揮了揮影的近越來越那著朝，土的上掉拍，起站舟林。歌山的調跑著哼裡，走邊這往頭鋤著扛正牛鐵陳，遠
