積雪在屋簷下化成細流，滴答滴答打在石階上，像在數著日子。林舟蹲在門檻上，手裡攥著塊木炭，在地上劃拉著春耕的計劃——戒指引出的那包雜交谷種正躺在炕頭的木箱裡，用舊棉襖裹著防潮，這是他去年託人從縣城黑市換的，比村裡的老品種能多收三成，只是得藏著用。
“舟哥，李書記讓去曬場領新分的農具！”陳鐵牛的大嗓門撞開了院門，他裹著件打補丁的藍布襖，手裡拎著個豁口的陶罐，“剛從河裡鑿的冰，化了能解渴。”
林舟把木炭劃的痕跡用腳抹掉，接過陶罐喝了口，冰碴子剌得喉嚨發麻，卻醒神得很。“領啥農具？”
“說是縣裡撥的新式犁，帶鐵鏵的，比木犁省力！”鐵牛咧著嘴笑，露出兩排被凍得通紅的牙，“就是數量少，得按人頭分，咱隊裡就倆，李書記說你去年攢的工分多，準有一個。”
林舟心裡一動。鐵鏵犁他在博物館見過，翻地效率比木犁高得多，只是這年代的鐵料金貴，尋常村子根本見不著。“走，看看去。”
曬場上已經圍了不少人，李書記正蹲在倆鐵犁旁邊抽菸，菸袋鍋子在晨光裡明滅。見林舟來，他磕了磕菸灰：“小舟來了？這犁你熟，試試？”
林舟走過去，手指撫過鋥亮的鐵鏵，邊緣鋒利得能映出人影。“這犁鏵角度得調調，太深了費勁，太淺了翻不透土。”他說著，彎腰捏住犁柄，輕輕一扳，鐵鏵微微轉動，“這樣正好，適合咱村的黃土。”
周圍人都看直了眼——村裡老把式調犁得用錘子敲半天，他三指捏著就動了？
“你咋懂這個？”李書記眯起眼，菸袋鍋子懸在半空。
林舟早有準備，指了指自己的破棉襖：“以前在縣城親戚家見過，他家有個打鐵的親戚，跟我念叨過幾句。”這是他編的身份——父母早亡，投奔過縣城親戚，合情合理。
鐵牛在旁邊幫腔：“舟哥懂的多著呢！去年他幫我修的鋤頭，比新買的還好用！”
李書記沒再追問，指了指其中一個犁：“這個歸你，下午去倉庫領副新犁繩。”他頓了頓，聲音壓低些，“過兩天要試種高產田，你那幾分地挨著河邊，水足，要不就劃給你？”
林舟心裡咯噔一下。高產田是公社重點盯著的，按去年的風氣，報產量得往高了吹，可他那谷種是真能高產，到時候藏不住。“我那地太偏，還是給鐵牛吧，他力氣大，能侍弄好。”
李書記看了他一眼，沒堅持：“行，你說了算。”轉身招呼其他人，“剩下的領木犁，都機靈點，過了驚蟄就得下種了！”
人群散去時，鐵牛還在摩挲那鐵犁，眼睛發亮：“舟哥，你真不要？這玩意兒翻地跟切豆腐似的！”
“傻小子。”林舟拍了他後腦勺一下，“高產田要插紅旗，天天有人來看，你想讓我那谷種被當成‘衛星’上報？”
鐵牛這才反應過來，吐了吐舌頭：“還是舟哥想得細。那……咱偷偷用？”
“晚上去。”林舟瞥了眼四周，壓低聲音，“你家那三畝坡地，後半夜我去翻，用你的木犁打掩護，翻完了撒點去年的陳穀殼，別讓人看出破綻。”
鐵牛連連點頭，又想起什麼：“對了，秀蓮姐剛才來問，你家的紅薯幹還有沒？她娘咳嗽得厲害，想借點熬水喝。”
林舟心裡暖了下。周秀蓮自從去年雪夜一起加固糧倉後，總藉著各種由頭來走動，送點她繡的鞋墊，或是拿些自家醃的鹹菜，兩人沒說過啥熱乎話，卻比誰都默契。“讓她來拿，我多曬了些。”
其實哪是曬的——那袋真空包裝的紅薯幹是他戒指裡的存貨，撕開包裝倒在簸箕裡，混著自己曬的粗劣貨，誰也看不出差別。
傍晚時分，周秀蓮果然來了，手裡捧著個粗布包，裡面是件縫好的單褂，針腳細密得像機器扎的。“給你做的，天暖了能穿。”她把布包往林舟手裡一塞，臉就紅了，“我娘說……謝謝你的紅薯幹。”
“舉手之勞。”林舟接過褂子，指尖觸到她的手，兩人都像被燙到似的縮了回去。他轉身從灶臺上拿過個布口袋，“這裡面是蜜餞，讓大娘含著，比紅薯幹管用。”
那是他戒指裡的陳皮梅，酸甜潤喉，最適合咳嗽。周秀蓮接過去，指尖捏著袋口，小聲問：“你……你晚上真要去翻地？我家有盞馬燈，比油燈亮。”
“不用，我帶手電筒。”林舟說的是實話——他戒指裡有支強光手電，只是不能拿出來用，“你早點睡，別惦記。”
周秀蓮點點頭，走到門口又回頭：“李書記剛才跟會計說，高產田要搞‘比武’，誰種的產量高，能去縣裡領獎。”她眼裡閃過一絲擔憂，“你真不去？”
“不去。”林舟望著窗外漸暗的天色，“領獎得報數字，報少了人說你藏私，報多了……”他沒說下去，但兩人都懂——去年鄰村報了畝產千斤，結果交不上糧，隊長被拉去批鬥了。
周秀蓮沒再勸，只是輕聲說：“我把馬燈放你窗臺上，萬一用得上呢。”
。場用大了上派刻此，的用營著備前越穿他是這，式模微了調就早儀視夜的裡指戒——路清看能就月著藉，燈點沒他。長老得拉子影的他把月，走地坡的家牛鐵往犁鐵著揹舟林，爬蟲裡草見聽能得靜子村的夜半後
——啟開要就識意下電手，頭回地猛他，聲窣窸來傳然突後，時趟三第到翻。粒冰小了凝就間瞬，裡地在滴汗的角額，走前往腰著躬舟林。多太勁省犁木比，聲”嗤噗“的脆乾種著帶，輕很音聲的地土切犁鏵鐵
”。看看來，著不睡我……我“，燈馬盞那著提然果裡手，來傳後樹從音聲的蓮秀周”。我是“
”？嗎睡你讓是不“：杵一上地往犁鐵把，氣口了鬆舟林
”。過學爹我跟前以，土碎你幫我“，耙木的邊旁起拿，掛一頭地往燈馬把”。了累太人個一你“
”。手了壞磨別，糙兒活這“。味滋是不點有然忽裡心，白著泛力用為因節指，手的耙木著握著看舟林。來起飄得吹風夜被髮碎的角鬢，裡水在浸像得和臉側的，下燈
”。雙那的給你，個這了戴我“，套手布的裡手揚了揚著笑”。事沒“
。子曲的別特支是像倒，聲沙沙的土碎翻耙木了進混，裡音聲的土凍開切鏵鐵，柄犁住握新重，話說再沒舟林。暖保還磨耐，的改套手保勞的裡指戒用他是那
”？產高能真……種谷那你“：問然突，好收耙木把蓮秀周。的似過沒跟看一乍，殼穀陳上撒又，垛草的頭地進藏犁鐵把舟林。布絨的開鋪塊像，氣溼著壤土的黢黢黑，整整平平得翻經已地畝三，時亮天快
”。米新袋送娘你給時收秋“，汗把了舟林”。了道知就試試“
”。譜靠都，事的做你，得覺是就……好要是不我“：頭下低趕又，亮了亮睛眼
。揚了揚上往住不忍角，人的燈著提邊眼了瞥又，掌手的子繭出磨己自看了看頭低他。方地的見看人沒在用氣力把是而，力費不是不，贏躺謂所：話的過看前越穿起想然忽舟林。起一在疊爾偶子影的人兩，晃上地在暈的燈馬，時走回往
。來粒穀的在在實實出結再，時收秋到等，長生、紮悄悄，起一苗禾著跟們它讓就，秘的裡指戒在藏些那於至。希的新出長慢慢，樣一地土的耕春這像會也，子日的蓮秀周和他而，苗禾的油油綠出冒會就裡這，久多了不用，道知舟林。秘數無著藏像，微著泛下月在土新的裡地坡
。香就著聞，糧些了摻米的裡指戒用，粥薯紅的燜前睡他是——氣熱著冒正鍋鐵的上臺灶，時門進轉。安心人讓屬金的涼冰，指戒的裡袋口了他。星的跳顆像的燈馬，口巷在失消影的蓮秀周著看，口門院家自在站舟林，時白肚魚起泛邊天
。案答的在實最，代時個這給能他是卻，”贏躺“的地天驚麼什是不許或這——飯飽上吃，粥熱上喝能都人的邊讓是，的做想更他，吧爭去人別讓就，武比的田產高於至。後了拖地坡的家他得免，”子種通普的寄戚親“是說，牛鐵給點分種穀包那把再，水看看邊河去得天明：著算盤裡心，著喝慢慢，粥碗了盛舟林。步腳的天春著藏，裡聲答滴，化在還雪積的外窗
