秋陽透過老槐樹的枝椏，在地上灑下斑駁的光影。林舟蹲在院角翻曬玉米，手指捻起一粒飽滿的玉米粒，嘴角忍不住上揚——今年的玉米收成比往年好三成，這得歸功於他偷偷混在種子裡的改良品種。
“林舟哥，李書記讓你去隊部一趟！”陳鐵牛的大嗓門從院外傳來，人還沒到，帶著股風衝了進來，“聽說要分新下來的紅薯，讓你去幫忙過秤呢！”
林舟拍了拍手上的玉米粉，直起身：“知道了，這就去。”他把最後一簸箕玉米挪到陽光下，視線掃過牆角那棵老榆樹——樹底下，藏著他半個月前挖的地窖。
地窖不深，也就兩米來高，四平米見方，用青磚砌了壁，頂上蓋著厚木板，再鋪一層土，種上幾叢雜草，不細看根本發現不了。裡面碼著半地窖的糧食：玉米、紅薯幹、小米，還有兩袋從戒指裡取出來的麵粉，用粗布口袋裝著，扎得嚴嚴實實。
這是他為過冬做的準備。入秋以來，公社食堂的稀粥越來越清，偶爾能見到幾粒米就算好的，他心裡清楚，真正的難關還在後面。
“發什麼愣呢？走啊！”鐵牛拽了他一把，手腕上的青筋突突跳，“今年紅薯長得可大，我估摸著每戶能分個百八十斤，夠熬好幾鍋紅薯粥了！”
林舟跟著鐵牛往隊部走，路上碰見不少村民，個個臉上帶著期盼。快到隊部門口時，聽見裡面傳來爭吵聲，李書記的大嗓門尤其清晰：“……那批救濟糧明明是按人頭分的，怎麼到咱們隊就少了兩袋？你讓我怎麼跟社員交代！”
“老李，這事兒急也沒用。”另一個聲音聽起來有些無奈，“縣裡說運輸出了岔子，少的那兩袋得等下個月補給咱們。”
林舟心裡“咯噔”一下——救濟糧少了，意味著這個冬天，村裡至少有兩戶人家要斷糧。
進了隊部，院子裡已經堆了幾大筐紅薯，紫紅髮亮，看著就喜人。李書記揹著手站在筐邊，臉色陰沉得能滴出水，見林舟進來，指了指牆角的秤：“來了？先把這些紅薯稱了，按名冊分下去。”
“欸。”林舟應著，拿起秤砣試了試，眼角餘光瞥見李書記偷偷往他手裡塞了個紙條。他不動聲色地捏在掌心，等鐵牛埋頭搬紅薯時，悄悄展開——上面就三個字：“晚留步”。
分紅薯的過程很順利，村民們領了紅薯，臉上都帶著笑，嘴裡唸叨著“夠吃一陣了”。林舟一邊過秤一邊登記，動作麻利，心裡卻在琢磨李書記的用意。
等最後一戶領完，日頭已經偏西。鐵牛扛著半麻袋紅薯，樂滋滋地說：“林舟哥，我先回去了，我娘肯定等著蒸紅薯呢！”
“去吧，路上慢點。”林舟笑著擺手，轉身往李書記辦公室走。
推開門，李書記正對著一張紙條發愁，見他進來，把紙條往抽屜裡一塞，嘆了口氣：“坐吧，有件事……得跟你商量。”
“書記您說。”林舟在炕沿坐下，心裡有了底。
“救濟糧少了兩袋，”李書記壓低聲音，眉頭擰成個疙瘩，“張大爺和王寡婦家本就缺糧，這下怕是撐不過這個月了。我尋思著……你路子廣，能不能想想辦法？”
林舟端起桌上的搪瓷缸喝了口熱水，指尖在缸沿摩挲——他早就料到會有這麼一天。戒指裡的糧食足夠接濟兩戶人家，但直接拿出來太扎眼。
“書記，我這兒還有點去年剩下的陳糧，”他緩緩開口，“不多，大概能湊出兩袋小米，您看……”
李書記眼睛一亮，猛地站起來：“真的？那可太好了！林舟，我就知道你靠譜！”他搓著手，又有些猶豫，“這糧……來路沒問題吧？”
“放心，是我遠房親戚去年寄來的，一直沒捨得吃。”林舟說得坦然，心裡卻在盤算怎麼把糧食“變”出來。
從隊部出來，天色已經擦黑。林舟沒直接回家，繞到村西頭的亂葬崗——這裡平時沒人來，是他和鐵牛小時候掏鳥窩的秘密基地。他走到一棵歪脖子樹下，假裝繫鞋帶，指尖在泥土裡劃了個圈，意念一動，兩袋小米從戒指裡落在圈裡，再用土輕輕蓋上，只露出個布角。
做完這一切，他才往張大爺家走。張大爺正坐在門檻上抽旱菸，見林舟來，咳嗽著站起來：“小舟來了？快進屋坐。”
“大爺，我剛從隊部過來，李書記讓我給您送點東西。”林舟扶著老人進屋，“他說救濟糧有點緊張，先讓您墊墊。”
屋裡黑黢黢的，只有一盞油燈豆大的火苗，映著空蕩蕩的糧缸。張大爺渾濁的眼睛裡泛起光：“是……是糧食？”
“嗯，兩袋小米，我放門口了。”林舟沒多留，轉身又往王寡婦家去。王寡婦家更慘，兩個孩子餓得直哭，見林舟送來糧食，“撲通”就跪下了，林舟趕緊扶住，只說“是隊裡分的”，匆匆離開了。
回到家，林舟第一件事就是去看地窖。掀開木板，一股陰涼的氣息撲面而來，他摸出火柴點亮油燈，昏黃的光線下，糧食堆得整整齊齊。他從戒指裡又取出兩袋麵粉添進去，心裡踏實了些——這些糧，至少能讓他和秀蓮家安穩過冬。
正準備蓋木板，院門外傳來輕叩聲。林舟心裡一緊，滅了油燈，輕手輕腳走到門邊，從門縫往外看——是周秀蓮，手裡提著個布包，正踮腳往院裡瞧。
。然自量盡氣語，門啟開他”？嗎事有了晚麼這？蓮秀“
