林舟捏了捏，紙包裡的餅硬得像塊磚。他往懷裡一揣，剛好貼在肚子上，竟透出點暖意。“書記放心，我一定好好幹。”他說這話時，指尖正摳著麻袋上的破洞，那裡露出點精麵粉的白。
回程時，雪下得更大了。林舟踩著沒過腳踝的積雪往家走，麻袋裡的窩頭散發著熱氣，把胸前焐得暖暖的。他路過陳鐵牛家時，窗戶紙上透出昏黃的光，隱約聽見趙大娘在哼小曲，調子跑得沒邊沒沿，卻透著股活泛氣。
“林舟哥！”周秀蓮從柴火垛後面鑽出來，手裡舉著雙鞋底，納得密密麻麻的，“我娘說這樣耐穿。”她的睫毛上結著霜，像只剛從雪地裡飛出來的小蛾子。
林舟接過鞋底，分量壓得手心發沉。他突然想起戒指裡的電動縫紉機，那玩意兒要是拿出來，怕是能把周秀蓮嚇傻。他往周秀蓮手裡塞了個窩頭，還是熱的：“快回去吧，雪大了。”
周秀蓮的牙齒在窩頭上啃出個月牙形，眼睛亮得像落了星子：“這面真細。”
林舟沒說話，轉身往家走。雪落在他的護膝上，那朵歪歪扭扭的梅花被雪蓋住，又很快被體溫焐化，在粗布上暈出片深色的痕。他摸了摸懷裡李書記給的餅，硬邦邦的硌著肋骨，卻讓人踏實。
回到家時，灶臺上的玉米糊糊已經凍成了冰坨。林舟沒捨得扔，用刀切成塊，像啃凍梨似的嚼著。冰碴子剌得嗓子生疼，他卻嚼得格外香——這是他在1958年，靠自己的手掙來的第一口熱乎飯。
夜裡清點戒指時，林舟把軍大衣挪到了最上層。旁邊的急救箱裡，阿莫西林還剩最後一粒，他猶豫了半天，還是沒捨得用。空間角落裡新添了個小布包，裡面是周秀蓮納到一半的鞋底，針腳比剛開始密了不少。
窗外的雪還在下，把土坯房的屋頂蓋得嚴嚴實實，像條厚厚的棉被。林舟往灶膛裡添了最後一根柴，火星在黑暗中跳了跳，映得他臉上的笑影忽明忽暗。
修水庫也好，掙工分也罷，好像都沒那麼可怕了。他的戒指裡有吃的有穿的，身邊有惦記著他的人，腳下的路雖然埋在雪裡，可每一步踩下去，都實打實地陷在土裡。
這大概就是娘說過的“日子”吧——不用太富貴，卻得踏實。
林舟把最後一塊凍糊糊塞進嘴裡，冰碴子在舌尖化開時，竟嚐出點甜。他摸了摸戒指上的紋路，那裡還沾著點麵粉，是白天發麵時蹭上的。明天出發去水庫，他想好了，就帶戒指裡的粗糧窩頭，再揣兩包壓縮餅乾——萬一有誰餓極了呢？
雪光透過窗欞照進來，在地上鋪了層白。林舟躺在冰涼的土炕上，護膝上的梅花硌著腿，卻讓人睡得安穩。他夢見自己在水庫工地上，手裡的鐵鍬變成了戒指裡的工兵鏟，一挖就是個大坑，引得陳鐵牛直叫好。周秀蓮的鞋底納得飛快，針腳密得能當鏡子照……
第二天清晨，林舟揹著麻袋站在村口時，趙大娘往他兜裡塞了把炒豆子，硬得能硌掉牙。“給秀蓮也帶點，那丫頭嘴饞。”她擠眉弄眼的樣子，讓林舟的耳根有點發燙。
陳鐵牛裹著件新縫的棉襖，是林舟用兩袋麵粉換的布票做的，此刻正蹦蹦跳跳地扛著鐵鍬：“舟哥，聽說水庫那邊有魚！”
周秀蓮的臉藏在圍巾後面，只露出雙眼睛，遞過來的鞋底已經納好了，上面還繡了只小鴨子，歪得可愛。“路上小心。”她的聲音裹在圍巾裡，悶悶的像含著糖。
林舟把鞋底塞進懷裡，剛好貼在李書記給的餅上。麻袋裡的窩頭還熱著，是今早天沒亮就起來蒸的，用的還是戒指裡的精麵粉。他摸了摸戒指，三十立方米的空間裡，藏著他在這個時代活下去的底氣，可此刻心裡暖烘烘的，卻不全是因為這些。
隊伍出發時，李書記站在老槐樹下抽菸，菸袋鍋裡的火星在雪地裡一明一滅。林舟路過時，他突然說：“小舟，回來給你記滿分。”
林舟的腳步頓了頓，回頭時，看見李書記正往他的麻袋裡塞東西——是個油紙包，摸著像塊臘肉。他的眼眶突然有點熱，趕緊轉過頭，踩著前面人的腳印往前走。
雪地裡的腳印一串跟著一串，像條長長的鏈子，把每個人的腳印都串在了一起。林舟踩著陳鐵牛的大腳印，護膝上的梅花硌著腿，懷裡的鞋底和臘肉透著暖，突然覺得這1958年的冬天，好像也沒那麼難熬。
他的戒指裡還有很多好東西，可他突然期待起修水庫的日子了。也許不用掏那些“好東西”，靠這雙手，靠身邊這些人，也能把日子過成個樣兒。
這個念頭剛冒出來，林舟就忍不住笑了。前面的陳鐵牛回頭喊他：“舟哥，快點！聽說前面有片松林，能撿著松塔！”
“來了！”林舟應著，加快了腳步。雪落在他的睫毛上，化成了水，流到嘴角，嘗著有點甜。
他不知道的是，李書記站在村口，看著他的背影，把菸袋鍋在鞋底上磕了磕。“這小子，”他喃喃自語，往回走時，袖口裡滑出個東西——是張布票，嶄新的，夠做件新棉襖。
雪還在下，可陽光已經快要出來了。透過鬆枝的縫隙，在雪地上投下點點金光，像撒了把碎金子。林舟的腳印踩在雪地裡，深一腳淺一腳，卻異常堅定。
