蘇州府試的考房是臨水搭的木樓，板壁薄得能聽見隔壁考生翻卷的聲音。賈寶玉挑了靠窗的位置坐下，窗紙糊得不嚴實，夜風從破口鑽進來，吹得燭火忽明忽暗，把他的影子投在牆上，像幅搖搖晃晃的水墨畫。
案上的硯臺裂了道縫，是今早從榮國府帶出來的舊物，邊緣被磨得發亮——這是當年林姑父教他磨墨時用的，說“硯臺有縫不怕，墨汁滲進去，反倒能養出好包漿”。他拈起墨錠，順時針轉著圈研磨，墨香混著湖水的潮氣漫開來，恍惚間又聽見林姑父的聲音：“府試考的不是死記硬背，是見微知著的本事，就像磨墨，力道勻了，字才站得住。”
“當——”更夫敲過二更，考房裡的燭火滅了大半，只剩三兩個考生還在奮筆疾書。賈寶玉的經義草稿已經改到第三遍，第一題“論吏治清明在養廉”，他起初寫“嚴懲貪腐即可”，後來想起黛玉說“去年揚州鹽商案，抄家時搜出十萬兩白銀，可百姓還是沒鹽吃”，便劃掉重寫：“廉者，非獨不貪也，乃知百姓之苦。昔有縣令，俸祿僅夠餬口，卻常自掏腰包補修堤壩，百姓稱‘青天’；亦有知府，家無餘財，卻縱容下屬苛捐，民怨沸騰。可見貪與廉，不在錢財多寡，在是否存‘敬畏’二字。”
筆尖在紙上沙沙走，忽然頓住——燭芯結了個燈花，把“敬畏”的“畏”字燒去了一角。他想起黛玉送他出門時，把一塊繡著竹影的帕子塞進他袖袋：“竹有節，人要有骨，但別學寒梅太傲，留幾分餘地，好讓旁人喘口氣。”便蘸了點濃墨，在燒焦的地方補了個小小的“心”字，倒像原本就該如此。
隔壁考房傳來壓抑的咳嗽聲，是個穿粗布長衫的考生，許是著了涼。賈寶玉摸出懷裡的薑茶包——這是襲人早起用紅糖和老薑片炒的，說“防風寒”——想遞過去，又想起府試規矩嚴，只得作罷，只把自己的炭盆往牆邊挪了挪，讓熱氣能透過板壁傳過去些。
三更梆子響時，第二題“議民生之本”剛寫了個開頭。他望著窗外的湖水，月光灑在水面上，像鋪了層碎銀。忽然想起去年隨賈政去揚州巡查，見運河邊的縴夫赤著腳拉船，腳掌磨得血肉模糊，卻還笑著說“多跑兩趟，能給娃攢個私塾錢”。便提筆寫道：“民生非‘溫飽’二字可蔽之。縴夫求的不是頓飽飯，是娃能識字；農婦求的不是件新衣，是田不被水淹；書生求的不是功名，是考卷不被換。所謂本，是讓每個人的‘求’都被看見，而非只記在賬本上。”
寫到這裡，墨錠已經磨得只剩小半截，他小心地把它放進考籃——這是黛玉幫他包的，用的是她自己的書套，上面還留著淡淡的檀香。手指觸到書套夾層，硬邦邦的，掏出來一看，是張摺疊的紙條，上面是黛玉的字跡：“記得你上次把‘民’字少寫一橫，這次別犯傻。”末尾畫了個歪歪扭扭的笑臉，像顆小石子投進心裡，漾開圈圈暖波。
四更天最是難熬，考房裡的寒氣鑽骨頭。賈寶玉把黛玉縫的棉背心穿上，針腳有些歪，卻是她熬夜趕出來的，說“考房漏風，別凍著肩膀”。他攏了攏領口，繼續寫第三題“論禮法與人心”，忽然聽見樓下傳來細微的響動，原來是巡考的老儒在添炭，見他還醒著，便笑了笑：“後生，這題不好寫吧？”
“您老也沒睡？”賈寶玉抬頭反問。老儒指了指他案上的草稿：“看你改了又改，是個認真的。老夫當年考這題，寫‘禮法如堤，人心如水’，現在想想，倒不如說‘禮法是渠，要順著水勢挖’。”
這句話像道光，賈寶玉忽然想起林如海臨終前說的“治民如治水，堵不如疏”，筆尖頓時活了：“禮法者，非捆人的繩，是架橋的木。繩太緊會斷，木不牢會塌。當年大禹治水，不是築壩，是開渠，因為他看見水要往低處流。人心也一樣，百姓要的不是‘不準哭’‘不準鬧’，是有人問‘你為啥哭’。”
寫到末尾，天已微亮，湖面上泛起魚肚白。他通讀一遍，見“渠”字寫得太急，墨點濺到旁邊，像滴眼淚，便蘸了點清水暈開，倒像幅小畫。忽然想起黛玉說“你的字太剛，少點軟勁”，便在卷末題了行小字：“若渠中無水，木橋亦枉然”，筆鋒放軟了些，像怕驚著誰似的。
交卷時，東方已現霞光。老儒接過他的卷子，見上面有處墨暈，笑問：“這是故意的？”賈寶玉紅了臉：“不小心濺的。”老儒卻指著墨暈說：“像朵雲，挺好。文章是死的，人心是活的，有點瑕疵才真。”
走出考房，湖水的氣息撲面而來，帶著溼潤的暖意。賈寶玉摸了摸考籃裡的小半截墨錠，想起黛玉此刻應該在碼頭等他，腳步不由得加快——棉背心的口袋裡，還揣著她塞的桂花糖，說是“考累了含一顆，腦子清楚”。
石板路被晨露打溼，印著他的腳印，深一腳淺一腳，卻異常踏實。遠處的船孃搖著櫓唱起來，調子軟軟的，像在說“回來了，都回來了”。他低頭笑了笑，把袖袋裡的帕子拿出來擦了擦汗，竹影繡紋在晨光裡舒展，像極了黛玉此刻的眉眼。
