蘇州府試的考房是臨時搭的木樓，底下就是護城河，夜裡能聽見船槳劃過水面的“吱呀”聲。賈寶玉挑的考位在最裡頭，靠窗，風從窗縫鑽進來，帶著水汽，吹得燭火直晃，把他落在捲紙上的影子扯得老長。
案上堆著三卷草稿，最底下那捲的邊角已經被手指磨得起了毛。他摸出懷裡的懷錶——這是穿越前帶的，現在只能當計時器用，指標指向亥時三刻，離交卷還有四個時辰。喉結動了動，嚥下去的不僅是乾渴，還有早上黛玉塞給他的桂花糕渣子，那是她天沒亮就起來蒸的，說“摻了蜂蜜，扛餓”。
“咳咳——”隔壁考房傳來一陣咳嗽，是那個穿藍布短打的考生，聽巡考說家裡是種桑的，為了湊路費，把今年新收的蠶絲賤賣了。賈寶玉皺了皺眉，把自己的炭盆往隔板邊推了推，炭盆裡的銀絲炭燒得旺，熱氣透過薄薄的木板滲過去，能擋點寒氣。
他低頭看向卷面，第三題“論農桑與國本”的標題下，只寫了個“蓋”字。硯臺裡的墨快見底了，得省著用。想起今早臨走前，黛玉把一錠“徽墨”塞進他手裡，說“這是我爹當年考秀才時用的，說墨好，字才立得住”，指腹摩挲著墨錠上的冰裂紋，心裡忽然定了些。
第一題“解《周禮·地官》‘以保息六養萬民’”已經改到第五遍。最初寫的是“保息六養，就是官府拿錢養著百姓，別讓他們餓死”，寫完自己都搖頭——太直白，不像古人的話。後來想起林如海筆記裡寫的“封建治民，如醫者診脈，不能只看表面”，便重寫：“保息非‘施捨’，是‘培土’。民如草木，飢者給糧，是澆肥；病者給藥，是除蟲；孤者收養，是扶苗。若只澆肥不除蟲，苗長得快，根卻爛了。”
寫到“根卻爛了”時，筆尖頓了頓。想起上個月去鄉下看收成，見有農戶把官府發的救濟糧堆在屋裡，自己卻偷偷去挖野菜——原來救濟糧被裡正扣了大半，發到手裡的全是陳米。當時就記在本子上，此刻正好用上：“昔年蘇州大旱，官府發糧三千石，百姓卻反鬧起來，為啥？因為發到手裡的，十戶才有三戶能得半袋，剩下的都被層層剋扣。可見養萬民，不光要‘有’，還得‘到’，更得‘夠’。”
燭芯爆了個燈花，濺在捲紙上，暈開個小墨點。賈寶玉沒慌，蘸了點清水，用指尖輕輕暈開，倒像朵梅花。記得黛玉說“你寫東西太較真，一點錯處就撕卷子，其實有時候，有點瑕疵才像真的”，現在看來，這話在理。
二更梆子響時，巡考提著燈籠過來，光掃過桌面，在他的草稿上停了停。那草稿上畫滿了圈，“輕徭薄賦”四個字被圈了又圈，旁邊注著“徭役不能全免，不然河誰修？橋誰建？得讓百姓覺得‘值’，比如服役一天，給兩升米，還能抵半畝地的稅”。巡考是個留鬍子的老秀才，看了兩眼，沒說話，只往他炭盆裡添了塊炭，說“夜裡涼，別凍著手”。
賈寶玉謝了，心裡暖烘烘的。這才想起，自己穿越過來快一年，早就不是那個只會啃書本的狀元了。去年這會兒，他還在為“給賈母行平輩禮”被賈政罵，現在卻能摸著門道，知道“話要說得古人懂，理要講得現代人認”。
第三題卡了快兩個時辰。腦子裡有太多話想說——“農民種桑織布，不光是為了自己穿，更是國家的稅賦根本”“朝廷得教他們新法子，不能老守著舊規矩”“得讓種桑的比種糧的多賺點，不然誰還肯幹”——可這些話太直白，得揉進古文裡。
摸出黛玉給的帕子擦了擦汗，帕子上繡著桑蠶，針腳有點歪，是她前兒晚上趕出來的，說“圖個吉利”。忽然想起林如海說過“寫策論就像養蠶，得一圈圈繞，最後才能抽絲成線”，筆尖終於動了：“農桑者，國之絲也。絲斷，則錦裂；絲弱，則錦薄。昔吳越爭霸，越敗於吳，勾踐臥薪嚐膽，卻先讓百姓種桑，十年後，越國絲綢遍天下，賺得盆滿缽滿，才有底氣復國。這就是‘桑者，不光是穿衣，更是底氣’。”
寫得順了，話就多了。從“官府要給桑農發新種子”寫到“織坊的稅得降點，讓他們肯收散戶的絲”，從“得有人教怎麼防蠶病”寫到“女子紡織也能算徭役，這樣她們也能為家裡掙份體面”。墨錠磨得越來越短，捲紙寫得越來越滿，燭火漸漸矮下去，映著他的影子，像是和這古舊的考房融在了一起。
三更天，護城河上飄來艘夜航船，船頭的燈籠忽明忽暗。賈寶玉盯著捲紙上的“民為絲，國為錦”七個字，忽然覺得這府試考的哪是經義，分明是教他怎麼把現代的理，裝進古代的殼子裡。就像黛玉縫帕子，針腳歪了沒關係，心意到了，桑蠶自然活靈活現。
隔壁的咳嗽聲停了，想來是暖和些了。他把最後一點墨用完，寫下收尾：“故保桑農，非獨讓他們有飯吃，是讓他們覺得，自己種的每片桑葉、織的每寸布，都繫著國家的體面。這樣，不用官府催，他們也會把日子過成錦繡。”
放下筆時，手指都麻了，捏著筆的地方紅了一大塊。窗外的天開始泛白，遠處傳來雞叫，一艘早船劃過，船頭的漁翁哼著小調，調子軟乎乎的，像是在說“快了，快亮了”。
賈寶玉把卷子疊好，壓在硯臺下。懷裡的懷錶指標指向卯時，還有一個時辰交卷。他靠著牆，閉了閉眼，腦子裡全是黛玉的笑臉，還有她昨晚說的“別熬太狠，我在碼頭等你，帶了熱粥”。嘴角不自覺地翹起來，累是真的累，可心裡踏實，像剛澆過水的田，透著股子盼頭。
巡考又過來了，手裡拿著個粗瓷碗，遞給他：“剛熬的小米粥，墊墊。”賈寶玉接過來，熱氣撲在臉上，混著水汽和炭火氣，忽然覺得，這府試考的不只是學問，更是怎麼在這大明朝，好好活下去，護著身邊的人，一步步走穩當嘍。
碗沿碰著嘴唇，熱粥滑進喉嚨，暖得他眼睛發酸。這才明白，為啥黛玉非要凌晨起來蒸桂花糕，為啥老秀才要多給他添塊炭——這世上的溫暖，從來都不是單打獨鬥，是你給我塊炭，我為你添把火，湊在一起，就能熬過最冷的夜。
交卷的時候，太陽剛出來，金光灑在捲紙上，把“民為絲，國為錦”那幾個字照得發亮。老秀才接過卷子，看了看他紅著的眼，又看了看卷面，忽然說“你這字裡有股勁，像春上剛冒頭的筍，錯不了”。
賈寶玉笑了，沒說話。心裡想著，等會兒見到黛玉，得把這話學給她聽，順便告訴她，那錠徽墨是真的好，寫出來的字，帶著股子香呢。
碼頭的風還帶著潮氣，可太陽一曬，就暖烘烘的。遠遠看見黛玉的身影，穿著件淺綠的襖子，手裡提著個食盒，正踮著腳往這邊望。他忽然覺得，這一路的苦，熬的夜，值了。要走的路還長，可只要身邊有這個人，再難的坎，也能邁過去。
