十月末的京城，寒意已浸到骨子裡。怡紅院書房的窗縫裡總鑽著風，吹得燭火明明滅滅，卻吹不散案上堆積如山的書卷。寶玉將厚實的棉簾又掖了掖，指尖劃過《近三年縣試墨卷》的封皮，紙頁邊緣已被反覆摩挲得發毛，上面用紅筆圈出的“策論需重實務”“經義當求新意”等字樣，墨跡都快透到紙背去了。
“二爺，該用晚膳了。”襲人端著個食盒進來，見他正對著幅《漕運圖》出神，案上的粥早已涼透，不由得嘆了口氣，“您從辰時坐到現在，就啃了兩塊點心，便是鐵打的身子也熬不住。”她將新熱的蓮子粥放在他手邊，“這是林姑娘讓人送來的，說裡面加了些桂圓，能安神。”
寶玉抬頭時，眼底的紅血絲像蛛網似的鋪開，他接過粥碗，卻沒立刻喝，只是望著碗裡的桂圓笑：“還是林妹妹細心。”他忽然想起什麼，從書堆裡翻出張紙，上面是他草擬的策論提綱，“襲人，你看這篇《論漕運利弊》，我打算從‘河道淤塞’‘官吏盤剝’‘南北糧價差異’三個方面寫，你說會不會太瑣碎？”
襲人哪懂這些，只幫他將散落的書卷歸攏整齊：“二爺寫的定是好的。前兒周大人來看您，還說您的策論有‘經世濟民’的氣象呢。”她瞥見案角堆著的《農桑輯要》，封面上沾著些墨跡，“這書您都翻了七八遍了，還有哪裡不懂？”
“你看這裡。”寶玉翻開書，指著“江南水稻畝產”一節，“書上說‘畝產三石’，可我查了《順天府志》，去年江南大水，畝產竟不足一石。若只引古書資料，不提天災人禍的影響，寫出來的策論便是空談。”他拿起筆，在頁邊批註：“治農需知天時，更需察地利，不可拘泥古法。”
正說著，茗煙掀簾進來，手裡拿著個油紙包，臉上帶著喜色：“二爺，柳公子讓人送了好東西來！”他將紙包開啟，裡面是幾本線裝書，最上面的《縣試考官喜好輯錄》封面上，還貼著張柳硯親筆寫的便籤：“李大人最惡‘空談義理’，策論中需多舉本縣例項，如‘東河淤塞致糧船滯留’等，方能切中要害。”
寶玉眼睛一亮，連忙翻開那本《輯錄》，裡面竟詳細記錄了李大人近五年的閱卷偏好：某年稱讚“用《水經注》解漕運難題”的策論，某年批評“引經據典卻無實務”的文章，甚至連他批註過的“‘民為邦本’當落實於減稅”等字句，都被柳硯一一摘錄下來。
“柳兄真是有心了。”寶玉摸著紙頁上柳硯清秀的字跡，忽然想起這位寒門好友為了蒐集這些資訊，定是跑遍了京城的書肆，不由得心頭一暖，“茗煙，取我那方端硯來，我得把這些要點趕緊謄寫到策論裡去。”
待他將李大人的偏好與策論一一對應修改完，窗外的天色早已黑透。簷角的風鈴聲被夜風吹得叮噹響，他揉著痠痛的肩膀起身，忽見案上放著個錦盒，是黛玉午後送來的，開啟一看，裡面是支瑩白的羊毫筆，筆桿上刻著“學海無涯”四個字，旁邊還壓著張紙條：“縣試在即，不必求全，只需平常心待之。附《策論易錯點》一份，細看。”
展開那張《策論易錯點》，上面是黛玉清秀的小楷，列著“引用典籍需核對原文”“提及地名需注現今稱謂”“論及賦稅不可過於激進”等十餘條，連“字跡需工整，忌連筆”這樣的細節都寫進去了。最末一行，還畫了個小小的笑臉，像是怕他看得煩悶。
寶玉拿起那支羊毫筆，筆桿溫潤如玉，想來是黛玉特意找人定製的。他走到窗邊，望著瀟湘館方向的燈火，那裡依舊亮著，像顆溫柔的星子。他忽然覺得，這連日的辛苦都化作了暖流淌在心底——原來有人為他翻遍典籍，有人為他蒐集考官喜好，有人為他細數易錯細節，這場縣試，他從來不是一個人在戰鬥。
接下來的幾日，寶玉的書房幾乎成了“策論作坊”。他將柳硯提供的“本縣例項”、林如海筆記裡的“漕運舊案”、黛玉整理的“易錯點”與自己的經史知識融會貫通，寫出的策論越發紮實。有時寫到深夜，倦意上頭，便拿起黛玉送的筆，在紙上寫幾句“子在川上曰”，墨香混著桂花香，倒也能提神。
這日清晨，寶玉正在謄寫策論定稿，忽聽外面傳來喧譁聲。茗煙跑進來，手裡拿著張榜單，臉漲得通紅：“二爺！縣試的論題出來了！是《論農桑與民生》！”
寶玉心中一動，這論題竟與他連日鑽研的“農桑水利”不謀而合。他接過榜單，只見上面寫著“以‘農為邦本’為綱，論如何興農桑、安民生”，字跡遒勁有力，正是李大人的筆體。
“太好了！”寶玉握緊榜單，指節都有些發白，“我前幾日寫的《論江南農桑改良》，正好能用上！”他轉身往案前跑，卻被門檻絆了一下，險些摔倒——連日熬夜讓他頭暈得厲害，眼前陣陣發黑。
“二爺！”襲人連忙扶住他，見他臉色蒼白，不由得急了，“您瞧瞧您這模樣，眼睛都快睜不開了，今日說什麼也得歇半日！”她不由分說地奪過他手中的筆，“林姑娘特意交代，讓您考前務必養足精神，不然寫再好的策論也沒用！”
寶玉拗不過她，只得在榻上躺了片刻。可腦子卻閒不住，總在琢磨“農桑”二字。他想起現代學過的“農業技術改良”“防災體系建設”等知識，想著如何用古人能理解的語言寫進策論裡。迷迷糊糊間，竟夢見自己站在田埂上，黛玉正指著稻穗給他講“畝產增產之法”，笑得眉眼彎彎。
醒來時，日頭已過晌午。寶玉翻身坐起，見案上放著碗熱騰騰的雞湯，旁邊壓著張紙條，是黛玉的字跡：“夢到你伏案疾書，想是累了。這湯加了些黃芪，補氣血。策論不必求新求奇，穩妥為上。”
他端起湯碗，一口口喝著，溫熱的湯汁滑入胃裡，熨帖得很。忽然想起昨日與黛玉論學時，她說“農桑之事，貴在務實。譬如治水，與其空談‘疏浚’，不如具體到‘某段河道需清淤三尺’”，當時只當尋常話，此刻想來，竟是點醒他的關鍵。
“茗煙，取紙來！”寶玉走到案前，提筆蘸墨，在策論末尾添了段：“臣以為，興農桑當從細處著手：東河沿岸需修堤壩五處，以防春汛；西坡荒地可試種番薯，以補糧缺；縣倉需建通風防潮之所，以免穀米黴變……”寫完反覆讀了幾遍，覺得既符合李大人“重實務”的偏好，又融入了現代農業知識，這才滿意地擱下筆。
傍晚時分，賈政忽然來了書房。他沒看寶玉的策論，只是拿起那本被翻爛的《農桑輯要》，見上面的批註密密麻麻，連“某地土壤適合種麥”“某時降雨利於插秧”等細節都寫得清清楚楚，不由得點了點頭：“看來你是真下了功夫。”他從袖中取出枚青玉印章，上面刻著“勤勉”二字，“這是我年輕時應縣試時用的，你拿去，明日蓋在卷首，也算討個好彩頭。”
寶玉接過印章，觸手冰涼，卻透著沉甸甸的期許。他躬身行禮，聲音有些哽咽：“謝父親。”
賈政擺了擺手，轉身時，腳步比往日輕快了些。走到門口，忽然停下：“明日進考場，莫慌。你姑父當年應縣試，也只考了個第七，後來不照樣中了探花？”
寶玉望著父親的背影，忽然明白，那些嚴厲的苛責背後，藏著的原是這般深沉的期盼。
夜深了，書房的燈依舊亮著。寶玉將策論定稿仔細摺好，放進考籃裡，旁邊是黛玉送的筆、賈政給的印章、柳硯輯錄的考官喜好。他望著窗外的月光，忽然笑了——這場縣試，考的不僅是經義策論，更是他能否在這封建世家裡，用學識與韌性，為自己、為黛玉、為這個家，掙出一條不一樣的路來。
燭火搖曳，映著他清瘦卻挺拔的身影。案上的《論語》翻到“士不可以不弘毅”一頁，墨跡淋漓，像是在無聲地訴說著一個現代靈魂，在紅樓世界裡的執著與堅守。
