（一）
入伏的夜悶熱得像口密不透風的蒸籠，怡紅院書房的窗卻大開著，穿堂風捲著院角的茉莉香，吹得案上的宣紙簌簌作響。賈寶玉赤著腳踩在涼蓆上，手裡攥著支狼毫筆，筆尖懸在半空，盯著面前的《策論精要》已有半個時辰。
“‘論常平倉儲’，怎麼才能寫出新意？”他喃喃自語，指尖在“豐年增儲、歉年平糶”八個字上反覆摩挲。這是府試的高頻題，大多數考生都會引《禮記·王制》裡“國無九年之蓄曰不足”，可週大人昨日特意叮囑：“劉主考最厭人云亦云，尋常論調寫得再漂亮，也難入他眼。”
案頭堆著的參考書裡，林如海批註的《救荒活民書》被翻得最勤。其中“社倉”一節，林姑父用硃筆寫著：“官倉易腐，民倉易私，唯有‘官督民管’——官府定章程，鄉老掌鑰匙，每月朔望共查一次，方為兩全。”
“官督民管……”寶玉忽然拍了下大腿，赤著腳跑到牆邊，那裡貼著張他畫的“倉儲關係圖”，用紅繩連著“官府”“鄉老”“百姓”三個木牌。他把紅繩解開重系，在“官府”與“鄉老”之間加了個小木牌，上面寫“月查清單”，又在“百姓”牌旁添了行小字：“每石存糧收兩文保管費，歸鄉老作酬勞，免其徇私。”
“這樣鄉老有好處，就不會包庇百姓多領糧；官府有清單，就不怕鄉老做手腳。”他邊說邊往紙上寫，墨汁滴在涼蓆上，暈出個小小的黑團也顧不上擦。
窗外忽然傳來竹影晃動的聲音，黛玉提著盞羊角燈站在窗下，燈芯的光暈在她臉上明明滅滅：“我就知道你又沒睡。”她舉燈照了照案上的字，“‘月查清單’？這個比林姑父說的更細些。”
“你怎麼來了？”寶玉慌忙把腳塞進鞋裡，案上的《救荒活民書》滑落在地，露出裡面夾著的“倉儲成本表”——那是他算的“官倉每石糧年損耗三成，民倉加保管費後損耗僅一成”。
黛玉彎腰拾起書，指尖劃過表格裡的數字，忽然笑了：“前兒聽茗煙說，你去城郊的社倉看了三天？連看守的老卒都認得你了。”
“他說去年冬天，有鄉老把社倉的糧偷偷賣給糧商，百姓鬧到縣衙才查出。”寶玉接過書，翻到新的一頁，“所以我想，得讓百姓也參與進來——每月查倉時，選兩個老實農戶跟著，鄉老若做手腳，他們能去官府告。”他在“月查清單”旁添了“農戶代表二名”，字跡因激動微微發顫。
黛玉把燈放在案上，光暈裡飛著細小的塵埃。她從袖中取出張紙：“這是揚州那邊寄來的‘社倉章程’，我父親當年在高郵推行過，你看這‘十戶聯保’——領糧的農戶要找十戶作保，若逾期不還，十戶共賠，這樣就沒人敢多領。”
寶玉接過章程，紙角還帶著淡淡的藥香，想來是黛玉連夜從林府舊檔裡翻出來的。他逐字逐句地看，忽然指著“歉年借糧，豐年加息還”一句：“這裡的‘息’該怎麼定？太高了百姓借不起，太低了社倉難維持。”
“我算過了。”黛玉從燈影裡走出，案上的算盤被她撥得噼啪響，“借一石，還一石一斗，利息十升夠社倉的修補費了。你看這賬——”她很快算出“十戶借十石，年息十石，可修倉三次，餘兩石作鼠患損耗”，數字清清楚楚寫在紙上。
寶玉望著她垂首撥算盤的樣子，鬢邊的碎髮被風拂到頰邊，竟比案上的茉莉還要清雅。他忽然想起周大人的話：“好策論要像好藥方，既要對症，又要平和。”此刻黛玉算的利息，就像藥方裡恰到好處的藥量，不多不少，正合時宜。
（二）
三更的梆子聲從遠處傳來，黛玉幫著把散落在案上的策論草稿歸攏整齊，忽然發現最底下壓著張揉皺的紙，上面寫著“府試失分點”，筆跡潦草，顯然是情急時記下的：
“1. 引用《資治通鑑》時，記錯年份（應是開元十三年，寫成貞觀十三年）；
2. 說‘均田制’時，忘了提‘女子授田減半’，被周大人罵‘不知男女有別’；
3. 算漕運成本時，漏了過閘費……”
“這些都是你捱罵的記錄？”黛玉拿起紙，指尖撫過“不知男女有別”幾個字，忍不住笑了，“周大人罵得真夠直接的。”
“他說‘做學問和做官一樣，錯一個字就可能害人性命’。”寶玉撓了撓頭，從書堆裡翻出本《唐會要》，“你看這個，我把容易記錯的年份都抄在封面上了——‘兩稅法始於建中元年’‘租庸調變廢於天寶年間’，這樣就不會混了。”
黛玉看著封面上密密麻麻的小字，忽然想起前日去賈政書房，見賈政正對著本《府試章程》出神，旁邊放著張紙條，是寶玉寫的“考生須知”：“帶齊筆墨紙硯（備兩份，防汙損）、准考證（縫在衣襟內）、暖手爐（考棚冷）、乾點心（五日考期，怕餓）”，連“如廁需舉牌”都記在上面。
“你連這個都記？”當時她還覺得好笑，此刻看著案上的“失分點”，才明白這看似瑣碎的記錄背後，是怎樣的用心。
“周大人說，去年有個考生，策論寫得極好，卻因准考證被風吹走，被巡考趕出考場。”寶玉從抽屜裡取出個錦囊，裡面裝著塊竹牌，刻著“寶玉”二字，“我讓茗煙找竹匠做的，把准考證抄了份刻在上面，丟不了。”
黛玉看著竹牌上工整的字跡，忽然覺得眼眶有些發熱。她從袖中取出塊素色帕子，上面繡著株蘭草：“這個給你擦汗用。考場上別老用袖子擦，不像樣子。”帕子遞過去時，指尖碰到他的手，兩人都像被燙了似的縮了回去。
“對了，柳硯託人帶了些東西給你。”黛玉轉身從帶來的食盒裡拿出個油紙包，裡面是十幾張泛黃的紙，“他說這是他父親當年考府試時，整理的‘考官忌諱’，都是些坊間傳聞，未必準，你姑且看看。”
寶玉展開紙，上面的字跡帶著鄉野氣，卻記得極細：
