府試的日子像簷角的冰稜，在寒風裡一天天凝得更尖，敲打著榮國府西跨院的窗欞。賈寶玉伏在案前，面前攤著的《府試策論五十篇》已被硃筆圈點得密密麻麻，每頁都粘著從《資治通鑑》《明會典》上抄錄的佐證紙條，活像只插滿羽毛的箭，只待拉弓時一飛沖天。
三更的梆子剛過，他正對著“均田制利弊”這道舊題凝神，鼻尖忽然鑽進一縷甜香——是冰糖雪梨的味道。回頭時，黛玉正端著白瓷碗站在門口，月白披風上落著細碎的雪，顯然是剛從瀟湘館過來。
“又熬夜？”黛玉把碗放在案邊，指尖碰了碰他的手腕，冰涼刺骨，不由得皺起眉，“李太醫說你上月風寒還沒好透，再這麼熬，仔細倒在考場上。”
寶玉笑著把她拉到爐邊烤火：“放心，我心裡有數。這道題是去年順天府府試的壓軸題，我看了三個版本的範文，總覺得漏了點什麼——你看這裡。”他指著自己寫的策論，“他們都在說‘均田制需按人口分配’，可沒說清‘流動人口該怎麼算’。比如那些漕運的船戶，每年跟著糧船跑，總不能讓他們回原籍分田吧？”
黛玉湊近看，見他在紙頁邊緣畫了個小小的船，旁邊寫著“船戶無定所，應按運糧里程折算田畝補貼”，字跡被筆尖戳得有些發皺，顯然琢磨了很久。她拿起筆，在“補貼”二字旁添了個“鹽”字：“我爹以前管鹽運時說過，船戶最缺的不是田，是鹽引——官府可以把田畝折算成‘鹽引額度’，讓他們能在沿途鹽鋪換鹽，既省了運田的麻煩，又能控制鹽價，豈不是兩全？”
寶玉眼睛一亮，猛地拍了下額頭：“對啊！我怎麼沒想到！”他抓過黛玉的手，往她掌心塞了個暖爐，“你這腦子怎麼長的？比周大人還會抓要害！”
黛玉抽回手，臉頰泛著爐邊烘出的紅暈：“我也是聽我爹說的鹽運舊例，胡亂猜的。”她翻開案頭的《明會典》，指著“漕運船戶優撫條”，“你看這裡，其實早有先例，只是沒人把它和均田制聯絡起來——你策論裡若引這個，主考官定會覺得你‘既懂制度，又懂實務’。”
寶玉連忙取過紙筆，把“鹽引折算”的想法補進策論，筆尖在紙上沙沙作響，竟比往日更流暢了些。黛玉坐在對面，看著他專注的側臉，忽然想起三個月前他剛穿越時，連“請安禮”都要弄錯的樣子，忍不住彎了嘴角——那時誰能想到，這個曾被賈政罵“朽木不可雕”的二公子，如今案頭的策論能被周大人贊“有臺閣氣”呢？
窗外的雪下得緊了，簷下的冰稜又長了寸許。寶玉改完策論，才發現黛玉正對著他案上的“錯題本”出神。那本子上記滿了他犯過的錯：“引用《漢書》時漏了‘景帝二年改制’的時間”“分析稅制時沒算火耗銀”“忘了勳貴田莊有‘免稅特權’，導致策論失實”……每一條後面都跟著黛玉補的批註，小字娟秀，卻字字戳在要害上。
“還笑我？”寶玉伸手颳了下她的鼻尖，“前兒是誰把‘一條鞭法’寫成‘一條編法’，被周大人罰抄十遍？”
黛玉拍開他的手，嗔道：“那是筆誤！再說我不是幫你找出了‘魚鱗圖冊’的漏洞嗎？”她指的是寶玉前日寫“土地丈量”策論時，漏算了“隱田”（地主隱瞞的田畝），還是黛玉翻出林家藏的《江南土地冊》，才讓他補上“按戶查田，鄰里互保”的對策。
兩人正說著，門外忽然傳來腳步聲，是賈政帶著小廝查夜。寶玉連忙把策論攏好，黛玉也起身要躲，卻被賈政撞了個正著。
“林丫頭怎麼在這兒？”賈政皺了皺眉，目光掃過案上的策論，見上面滿是批註，語氣緩和了些，“你們在論學問？”
“回伯父，”黛玉福了福身，“我看二爺案頭的策論有些地方不通，斗膽提了幾句。”
賈政拿起策論看了看，當看到“鹽引折算船戶田畝”那段時，眉頭漸漸舒展：“這想法倒新穎，是誰的主意？”
寶玉剛要說是黛玉，卻被她用眼神制止。黛玉輕聲道：“是二爺自己想的，我只是幫著查了《明會典》的先例。”
賈政點點頭，對寶玉道：“明日讓周大人看看，若可行，便記牢了——策論不僅要守規矩，更要會變通。”他頓了頓，看向黛玉，“林丫頭也常來坐坐，你們互相切磋，總比寶玉一個人悶頭琢磨強。”
這話雖淡，卻讓寶玉心裡一熱——他知道，賈政這是默許了黛玉來他書房，這在“男女授受不親”的規矩裡，已是極大的鬆動。
賈政走後，寶玉忍不住捏了捏黛玉的臉：“你倒會替我藏拙。”
黛玉攏了攏披風，輕聲道：“總不能讓伯父覺得，你的學問都是旁人教的。”她拿起案上的暖爐，塞進寶玉懷裡，“天快亮了，你睡一個時辰，我幫你把這些策論按題型分類，省得你明天找不著。”
寶玉看著她坐在案前，把策論按“吏治”“財稅”“民生”分成三摞，又在每摞上貼了小籤，寫著“重點引《資治通鑑》”“需算火耗銀”“別忘了船戶、匠戶等特殊群體”，忽然覺得這冬夜也沒那麼冷了。
他躺在旁邊的小憩榻上，聽著黛玉翻動紙頁的聲音，鼻尖縈繞著淡淡的墨香，朦朧間竟做起了夢。夢裡他站在金鑾殿上，皇帝拿著他的策論笑道：“此策論既合古法，又通實務，當為狀元！”他回頭想找黛玉，卻見她站在丹陛下，手裡捧著他的錯題本，笑得眉眼彎彎。
“醒醒，該溫書了。”黛玉的聲音把他從夢裡拽出來，晨光已透過窗紙照在案上，映得她睫毛上的細雪像落了層金粉。案上的策論已碼得整整齊齊，最上面放著碗剛溫好的蓮子羹，旁邊壓著張紙條：“均田制那道題，再想想軍戶——他們的田畝要隨軍籍走，又是另一種演算法。”
寶玉坐起身，接過蓮子羹，暖意從舌尖一直淌到心裡。他忽然明白，所謂科舉之路，從來不是他一個人在走。那些被硃筆圈點的策論，那些被補齊的漏洞，那些寒夜裡遞來的暖爐，早已把他和黛玉的影子，一起刻進了通往金鑾殿的石板路上。
他拿起筆，在策論“軍戶田畝”那段空白處寫下：“軍戶田畝當設‘隨軍勘合’，由兵部與戶部共管，遷營則田隨籍轉，荒田由軍戶子弟承繼——引《大明軍戶條例》卷三為證。”寫完，他抬頭看向黛玉，晨光裡她正低頭抄寫《論語》，側臉溫柔得像幅畫。
“等我中了狀元，”寶玉忽然說，聲音帶著少年人的篤定，“就求陛下賜婚，八抬大轎娶你進門。”
黛玉的筆尖頓了頓，墨滴落在“知者不惑，仁者不憂”的“仁”字上，暈開一小團墨花。她沒回頭，只輕輕“嗯”了一聲，耳根卻紅透了，像被晨光吻過的胭脂。
案頭的燭火燃盡了最後一寸，化作灰燼落在銅盤裡。寶玉知道，那些熬過的夜，磨穿的硯，終究會變成照亮前路的光——不僅照亮他的科舉路，更照亮那條能與黛玉並肩走下去的，長長久久的路。
