榮國府的夜，總帶著種沉鬱的靜。瀟湘館的竹影在窗紙上搖曳，像誰在輕輕撥弄琴絃，而怡紅院西廂房的燈，已經亮了整整七日。
賈寶玉伏在案前，指尖的狼毫筆在宣紙上疾走，墨汁順著筆鋒暈開，在“府試策論”四個字旁邊洇出一小片黑痕。他忽然停筆，對著燭火呵出一口氣，白霧在火光中散開，映得他眼下的青黑愈發明顯——那是連日熬夜的印記，眼下的皮膚都帶著種緊繃的澀感，像被墨汁浸過的宣紙，硬挺卻透著疲憊。
“爺，喝口參茶吧？”襲人輕手輕腳地走進來，手裡捧著個白瓷碗，碗沿冒著細密的白汽。她把碗放在案邊，目光掃過桌上堆疊的書冊：最上面是《策論精編》，裡面夾著的紙條露出來一角，寫著“民生類：輕徭薄賦需結合地域差異”；下面壓著《府試真題》，某頁空白處被紅筆寫滿了批註，“此處需引用《唐書·食貨志》”“不可泛談‘利民’，要具體到‘每畝稅減多少’”；最底下是本磨破了角的《論語》，翻到“其身正，不令而行”那頁，書頁邊緣都被翻得起了毛邊，字裡行間全是小字註解，“可用於說服賈政——正己方能正人”。
賈寶玉沒抬頭，手指仍在紙上點著：“放著吧，剛寫到‘水利疏淤’的關鍵處，斷了思路可惜。”他的聲音帶著熬夜後的沙啞，卻透著股執拗，“你看這江南水患，每年都治，卻總復發，不是治水的法子不對，是沒算清‘上游堵、下游洩’的理。就像府試考‘民生’，光說‘愛民’是空話，得說清‘今年減多少稅、修多少渠’，才叫真本事。”
襲人順著他的話頭說：“前兒聽茗煙說，城南張老爺家的公子，去年府試就栽在‘空泛’上，寫了滿篇‘仁政’，卻沒提一句具體措施，結果只中了個末等。”
“可不是麼。”賈寶玉忽然來了精神，抓起筆在紙上畫了個簡圖：左邊是山脈，右邊是河流，中間用箭頭標著“淤塞點”，“你看，這裡是賦稅重地，百姓負擔重，就得‘減三成’；這裡是貧瘠地，減了也沒用，得‘以工代賑’，讓他們修渠換糧食——這才叫‘因地制宜’。”他邊畫邊念，筆尖在紙上劃出沙沙的響，“去年我剛穿來的時候，哪懂這些？只覺得‘為民著想’四個字夠了，現在才明白，沒具體法子，再好的心思也落不了地。”
說著，他翻開《府試真題》中去年的“榜首策論”，那篇文章的作者如今已是舉人，開篇就寫“某縣去年稅銀超收五千兩，非民之富，乃吏之苛”，接著列了“三減兩增”：減鹽稅、減茶稅、減人頭稅，增商稅、增富戶捐。字裡行間全是實打實的數字，連“某縣”都具體到了“清河縣”，連“富戶捐”的比例都寫了“十取其一”。
“你看這細節，”賈寶玉用指尖點著紙面，“人家連‘清河縣令如何說服富戶捐錢’都寫了：先請鄉老出面，再許‘捐百兩以上者，祠堂立碑’——這才是能落地的策論。”他忽然停住，想起自己三天前寫的草稿，趕緊翻出來對比：上面只寫著“輕徭薄賦，藏富於民”，連哪個縣、減多少都沒提，頓時紅了臉，“之前寫的這是什麼？跟人家比，簡直是小孩子塗鴉。”
襲人見他懊惱，忙遞過參茶：“爺別急，這不是還有時間麼？離府試還有半月呢。”
“半月？”賈寶玉端起茶碗，滾燙的茶水燙得他指尖發麻，卻渾然不覺，“你算過沒？每天要練三篇策論，每篇至少改兩遍，還要背熟《食貨志》裡的二十個案例，再把《資治通鑑》裡的‘善政’摘出來分類——哪有時間磨蹭？”他放下茶碗，碗底在案上磕出輕響，“昨天給林妹妹寫信，說‘策論難寫’，她回信說‘就像熬藥，藥材配不對、火候不到，再好的方子也沒用’，可不是這個理麼。”
他拿起黛玉的回信，那信紙帶著淡淡的蘭花香，上面的字跡清秀卻有力：“兄之策論，如初見草藥者，知其名而不知其性。譬如當歸，活血需配黃芪，止痛需配白芍，單用則效微。民生之策，亦需‘君臣佐使’，具體方可見功。”
“‘君臣佐使’……”賈寶玉喃喃重複著，忽然拍了下案几，“我懂了！林妹妹是說，策論裡的‘論點’是君，‘案例’是臣，‘具體措施’是佐，‘百姓反饋’是使——缺了哪個都不行！”他抓起筆，在舊草稿上重重劃了個叉，重新鋪開一張宣紙，提筆寫下：
“論清河縣民生改良策”
開篇就定了具體地點，接著列：
一、鹽稅：現行每斤十二文，擬減至八文（附：去年鹽商獲利賬本，證其有減價空間）；
二、渠工：招募流民修渠，每日付糙米三升（附：縣倉存糧清單，夠支三月）；
三、鄉約：每月讓富戶捐錢時，由鄉老記錄，祠堂立碑（附：清河縣祠堂碑刻舊例）。
寫著寫著，天漸漸亮了，窗紙透出魚肚白，照在宣紙上，把那些墨跡襯得愈發清晰。他忽然想起黛玉信裡最後一句：“兄近日燈下苦讀，需知‘張弛有度’，莫學那焚膏繼晷者，反傷了根本。”不由得笑了，伸手揉了揉發酸的肩膀，卻見案邊的銅鏡裡，自己眼下的青黑又重了些，倒像畫了兩道墨痕。
“可不是麼，再熬下去，怕是等不到府試，先成了‘黑眼圈狀元’了。”他自嘲地笑了笑，卻又立刻拿起筆——剛才想到“富戶捐錢可抵部分徭役”，這個點得趕緊記下來，不然過會兒怕是要忘。
晨光漫進窗欞時，宣紙上已經寫滿了字，有數字，有案例，有具體到“三升米”“八文錢”的細節。賈寶玉放下筆，長長舒了口氣，指尖因用力過度而微微發顫，卻在看到紙上“清河縣”三個字時，露出了點笑意。
“這樣寫，總該不算空泛了吧。”他對著晨光輕聲說，像是在給自己打氣，又像是在對遠方的人報平安。遠處傳來灑掃的聲音，是茗煙在打掃庭院，新的一天開始了，而他的府試之路，還在青燈黃卷裡，一步一步往前挪——每一步都浸著墨香，也浸著不為人知的堅持。
他不知道的是，此刻瀟湘館的窗下，黛玉正對著他昨夜送來的策論草稿出神，那上面密密麻麻的修改痕跡，比任何情話都讓她安心。她提筆在回信上添了一句：“青燈雖冷，墨痕暖心，兄之用心，小妹已知。”寫完，將信紙折成小巧的方勝，讓紫鵑送去怡紅院。
兩廂的燈，終於在晨光裡，都透出了點溫暖的意思。
