榮國府西跨院的書房亮到了後半夜。賈寶玉把考籃往桌角推了推，指尖按在太陽穴上揉了揉——桌案上攤著七本策論範文，每本的邊角都磨得起了毛，空白處密密麻麻寫滿了批註，有對論點的補充，有對措辭的修改，還有幾處用紅筆圈出的“考官忌諱”，是柳硯昨日特意送來的。
“爺，喝口蓮子羹吧，剛從廚房溫過來的。”茗煙端著個白瓷碗進來，見寶玉眼窩下的青黑比墨還濃，忍不住嘆道，“這都第三夜了，便是鐵打的身子也經不住這麼熬啊。”
寶玉接過碗，卻沒喝，目光仍鎖在面前的《府試策論精選》上。書頁上印著去年府試的考題《論漕運利弊》，旁邊用硃筆寫著一行小字：“此題需緊扣‘實務’，空論‘應疏浚河道’不如寫‘某段河道淤塞三尺，需徵民夫五十，耗銀二十兩’——前科李大人批語。”
這是柳硯託人從淮安府學抄來的真跡，據說去年中了案首的舉子，就照著這個路子寫的。
“你看這裡。”寶玉指著“漕運損耗”一節對茗煙說，“尋常考生只會寫‘漕運多損耗，當嚴懲’，但這位舉子寫的是‘淮安至通州，每百石糧損耗七石，其中三石為鼠患，兩石為黴變，餘兩石為官吏剋扣’，後面還附了各縣的損耗清單。”他指尖在“七石”兩個字上重重一點，“這就是李大人說的‘於細微處見真章’。”
茗煙撓撓頭：“爺，咱府裡又不靠漕運吃飯，記這些數字幹啥？”
“你不懂。”寶玉拿起筆，在草稿紙上抄下那串數字，“府試考的不是你有多大學問，是看你懂不懂人間事。就像太太管家，光說‘賬目不清’沒用，得說出哪筆月錢被多報了三錢，哪個鋪子的利錢少了五兩——這才叫實在。”
他說著，忽然想起三日前去碼頭的見聞。那日他揣著柳硯給的“漕運關節圖”，跟著糧商的船走了半程，親眼見著漕丁把麻袋往水裡浸——糧食吸水變重，過秤時就能多算斤兩；還見著管事把發黴的米摻進新米里，說“到了京城，誰還認得哪粒是淮安的，哪粒是揚州的”。
那些畫面此刻都湧到筆尖，他鋪開一張新紙，寫下策論的開頭：“漕運者，國之血脈也。然血脈淤塞，非獨因河道淺，更因蛀蟲多。淮安碼頭，每船必浸三分水；通州糧倉，每石必刮一層皮——此非虛言，乃小生親見也。”
寫完停下筆，心裡竟比往日踏實了些。
窗外傳來更夫的梆子聲，“咚——咚——”，已是三更天。
寶玉放下筆，端起蓮子羹抿了一口，甜香混著墨香漫開來。他忽然想起黛玉今早送來的那包杏仁酥，裡面夾著張字條：“策論結尾可引《尚書》‘民惟邦本’，李大人最喜這句。”字跡娟秀，帶著點俏皮的小彎鉤，像她笑起來時彎彎的眉眼。
他把字條從荷包裡掏出來，對著燈光看了看，紙角都被摩挲得發皺了。
“爺，該睡了，明兒一早還得去貢院呢。”茗煙打著哈欠勸道。
“再寫一段。”寶玉重新拿起筆，“把碼頭聽來的那些俚語加進去，比如漕丁說的‘浸一水，多兩鬥；刮一層，飽半冬’——李大人說過，用百姓的話寫百姓的事，才顯真性情。”
筆尖在紙上沙沙遊走，把碼頭的嘈雜、漕丁的抱怨、賬房先生的算盤聲，都揉進了策論裡。白燭燃得慢，燭芯結了個小小的燈花，像顆飽滿的米粒。寶玉對著燈花吹了口氣，燈花“啪”地爆開，濺出點點火星，映得他眼底亮堂堂的。
他想起黛玉說的：“考得好不好沒關係，別熬壞了身子。”又想起柳硯拍著胸脯保證的“放心，我在貢院門口給你佔個好位置”，還想起賈政今早特意送來的那方端硯，說“這是我當年考府試時用的，沾了點喜氣”。
這些畫面像暖爐裡的炭火，一點點焐熱了熬夜的寒。
寶玉把寫好的策論摺好，放進考籃最底層，上面壓著黛玉給的字條、柳硯畫的關節圖，還有自己記滿見聞的小本子。他收拾好筆墨，最後看了一眼桌案——上面堆著的草稿紙，已經能摞起半尺高，每張都寫得密密麻麻，又被改得密密麻麻。
“走吧。”他拿起考籃，對茗煙說，“睡兩個時辰，該去貢院了。”
走出書房時，天邊已泛起淡淡的魚肚白，廊下的燈籠還亮著，暈出一圈暖黃的光。寶玉抬頭望了望瀟湘館的方向，窗紙後隱約有個剪影，像是還亮著燈。他笑了笑，把考籃抱得更緊了些——那裡頭裝的不只是筆墨紙硯，還有碼頭的風、燈下的字，和某個等著他報喜的人。
貢院的門該開了。他想。
