榮國府的更漏敲過三更時，賈寶玉的書房仍亮著一盞孤燈。考籃早已收拾妥當——硯臺裡磨好的墨凝結成半透明的膠質，狼毫筆用溫水泡得筆鋒舒展，連草稿紙都按頁數碼得整整齊齊，最上面那張還特意折了個小角，方便快速展開。他對著銅鏡理了理襴衫領口，銅鏡裡映出的少年眉眼清亮，只是眼底的青黑像被濃墨洇過，藏著三夜未歇的疲憊。
“爺，真不再睡會兒？”茗煙抱著個暖手爐進來，爐子裡的銀絲炭燒得正旺，映得他臉頰發紅，“離卯時還有一個時辰，眯半個時辰也來得及。”
寶玉接過暖手爐，指尖在冰涼的爐壁上輕輕摩挲。爐底刻著的“學海”二字被體溫焐得發燙，那是去年林姑父送他的禮物，說“讀書人的心，得用暖爐焐著才不容易涼”。他搖頭輕笑：“睡不著了，不如再順一遍《府試章程》。”
案上攤著的《江南貢院府試須知》被翻得捲了邊，凡涉及“入場流程”“答題規範”的條目都用硃筆標了著重號。寶玉的指尖落在“搜身”那條——“考生需解外衣，脫鞋襪，由兵丁檢查有無夾帶”，旁邊他批註：“穿單層襴衫，少繫帶子，省得麻煩。”再往下看“答卷要求”：“字跡需工整，不得塗改，每錯一字，扣卷面分半分”，他又添了句：“先在草稿紙上寫清，核對無誤再謄抄。”
這些瑣碎的細節，是他從柳硯那裡淘來的“實戰經驗”。那位寒門出身的秀才曾拍著他的肩說：“府試考的不光是學問，更是心思細不細。去年有個舉子文章寫得頂好，就因為在卷首漏寫了姓名，最後落得個‘違式’，三年心血全白費了。”
想到這裡，寶玉從筆筒裡抽出支小楷筆，在巴掌大的紙上默寫自己的姓名、籍貫、保人資訊——“應考生賈寶玉，順天府大興縣人，保人林如海，現任巡鹽御史”，連標點符號的位置都和報名表上的一致。寫滿三張紙後，他才滿意地停筆，將紙條折成方塊，塞進襴衫內側的暗袋裡。
窗外的風捲著殘雪拍打窗欞，像是在催促。寶玉起身走到書案前，最後看了眼牆上掛著的《論語》拓片，那是黛玉親手抄的，末尾題著“贈寶玉，願君此行，如切如磋，如琢如磨”。他伸手輕輕觸碰那行小字，指尖的溫度透過宣紙滲進去，彷彿能傳到瀟湘館的燈前。
“該走了。”他對自己說，將暖手爐遞給茗煙，“這個你拿著，我帶考籃就行。”
貢院外早已排起長隊，考生們穿著清一色的藍色襴衫，像一叢叢待放的蘭草。寶玉站在隊尾，聽見前面有人在背《論語》，有人在默算經義，還有人對著燈籠照鏡子，緊張得不斷整理衣襟。他深吸一口氣，冰冷的空氣灌入肺腑，反而讓混沌的頭腦清醒了幾分。
“下一位！”兵丁的呵斥聲刺破晨霧。寶玉隨著隊伍前移，看見搜查的兵丁正仔細捏著一個考生的袖口，從裡面掉出半張寫滿公式的紙——那考生頓時面如死灰，被兵丁架著拖走時，哭喊著“我寒窗十年……”，聲音在空曠的貢院門前回蕩，聽得人心頭髮緊。
輪到寶玉時，他坦然解開襴衫釦子，露出裡面單層的貼身衣物。兵丁捏了捏他的袖口、衣角，又翻了翻考籃裡的筆墨紙硯，見確實沒有夾帶，才粗魯地揮手：“進去！”
踏入貢院的剎那，寶玉忽然想起黛玉的話：“別慌，就當是在咱們大觀園的藕香榭做詩會，那些考官，不過是來聽詩的客人。”他低頭笑了笑，踩著青石板路往裡走，鞋跟敲擊地面的聲音清脆，竟壓過了周圍的嘈雜。
號房很小，僅容一桌一椅一榻，牆壁上佈滿前人刻下的字跡——“某年某科張三在此中舉”“天道酬勤”，甚至還有“今年必中”的稚氣塗鴉。寶玉用袖子擦了擦桌面的灰塵，發現角落裡刻著一行小字：“心正，則筆正。”他對著那行字看了片刻，提筆在草稿紙上寫下“寶玉在此，當守本心”，然後端正坐下，等待發卷。
卯時三刻，監考官的梆子聲響起，試卷被層層傳遞過來。寶玉接過自己的那份，先核對了頁碼，再用鎮紙壓好，才緩緩提筆。筆尖落在“策論”二字上時，他忽然想起出發前，黛玉塞給他的那枚暖玉，此刻正貼著心口發燙。
“開始答題。”他默唸著，墨滴落在試卷上，暈開一個小小的點，像極了瀟湘館窗外初綻的梅花。
日頭爬到中天時，寶玉寫完了最後一個字。他放下筆，活動著僵硬的手腕，目光掃過卷面——沒有塗改，沒有錯字，連墨色都濃淡均勻。窗外傳來其他考生的咳嗽聲、翻紙聲，還有人急得掉了筆，發出清脆的響聲。他卻忽然平靜下來，想起昨夜黛玉說的“盡人事，聽天命”，便端正地將試卷摺好，等著收卷的梆子聲。
那一刻，號房外的風似乎停了，陽光透過狹小的窗欞照進來，在試卷上投下一方明亮的光斑。寶玉看著那光斑，彷彿看見瀟湘館的海棠開了，黛玉正站在花下對他笑，手裡還捧著那盞他沒喝完的潤肺梨湯。
收卷的梆子聲終於響起，他起身時，發現坐過的椅面上，竟留下了一小塊溫熱的印記，像是他那顆始終滾燙的心。
